“TERROR A BORDO”

Dead Calm (que podria traducirse como “calma muerta” o “calma chicha”) es un film
australiano de 1989, dirigido por Phillip Noyce y producido por George Miller, Doug Mit-
chell y Terry Hayes, para la companiia australiana Kennedy Miller Productions. En Argen-
tina se distribuye con el titulo de 7error a bordo y en Espafa, con el de Calma total. El
guion, escrito por Terry Hayes, estd basado en la novela homénima de Charles Williams
(Dead calm, 1963) que fue traducida en Argentina con el titulo de Mar calmo (1975)".

Resulta interesante destacar que fue nada menos que Orson Wells el primero en com-
prar los derechos cinematogréaficos de la novela de Williams. EI mismo Wells escribio el
guién (que, segun se dice, se atenia bastante fielmente a la novela) cambiando el titulo
por The Deep (1970) y en 1968 inici6 la produccién tomando a su cargo no soélo la di-
reccion sino uno de los cinco roles protagonicos (roles que en la actual version de Terry
Hayes se reducen a tres).

Debido a numerosas dificultades (de produccion, técnicas y financieras) la produccion y
el rodaje de 7he Deep (llevado a cabo en la costa Dalmata de Yugoslavia) se vieron in-
terrumpidos més de una vez; la muerte en 1973 de uno de sus protagonistas (Lawrence
Harvey, a cargo del rol de Hughie Warriner) se sumo para consolidar en Wells la idea de
que el film (ya terminado, seguin Oja Kodar?) no debia ver la luz.

Cuando, a instancias de Phillip Noyce, la Kennedy Miller Productions compré los dere-
chos del film, resolvieron apartarse lo mas posible de los pasos seguidos, afios antes,
por el maestro. No vieron 7he Deep; tampoco leyeron el guion de Wells; volvieron al
titulo original del libro de Williams e introdujeron varios cambios al argumento. Asi por
ejemplo, la introduccion del pequefio perro Benji, segun sefala irbnicamente el guionis-
ta, pretende compensar la omision de dos de los cinco personajes de la novela que, se-
gln su parecer, amenazaban con estropear el clima del film con demasiados dialogos®.
Otros cambios obedecen al intento de actualizar una tematica de los afios sesenta a la
psicologia de los noventa. Mas misteriosa e interesante, resulta la inclusion de la trage-
dia del matrimonio Ingram con que se inicia el film, ausente en el argumento original de
Williams en el cual John y Rae estan pasando su Luna de Miel.

Resta destacar las notables actuaciones de sus tres protagonistas, sobre todo cuando la
produccion apostd a dos artistas hasta el momento desconocidos en la industria cinema-
togréafica. En efecto, para el rol de Rae Ingram se escogié a una Nicole Kidman de 22
afios, hasta entonces so6lo conocida en Australia como actriz de television, y para el rol
de Hughie Warriner, la produccién prefirié utilizar un “verdadero extrafio”, decidiéndose

! Editorial Tiempo Contemporéaneo, Buenos Aires, 1975.

2 Oja Kodar, escultora y actriz, pareja de Wells, desempefi6 el rol protagénico de Rae Ingram en
The Deep, bajo el seudénimo de Olga Palinkas.

% Toda esta informacion ha sido extraida de las “Notas de Produccién” del film disponibles en In-
ternet en el sitio http://www.ibiblio.org/samneill/films/dcpn.txt



http://www.ibiblio.org/samneill/films/dcpn.txt

por el estadounidense Billy Zane. Para el rol de John Ingram, en cambio, la produccién
se aseguro al renombrado actor australiano Sam Neill.

Dead Calm, ademas de resultar un éxito comercial, recibié numerosos premios y nomi-
naciones por el Australian Film Institute (AFI); resulté ganadora en las categorias de Me-
jor Direccion de Fotografia (Dean Semler), Mejor Edicion (Richard Francis-Bruce), Mejor
Musica Original (Graeme Revell) y Mejor Sonido (B. Osmo, L. Smith y R. Savage) y ade-
méas fue nominada en las categorias de Mejor Pelicula, Mejor Director, Mejor Guién
Adaptado y Mejor Disefio de Produccion (Graham ‘Grace’ Walker).

Acerca del argumento:

El oficial de la Real Marina Australiana, John Ingram (Sam Neill) y su joven y bella espo-
sa Rae (Nicole Kidman), se hallan solos en medio del océano, a bordo del espectacular
velero Saracen. Se trata de un viaje solitario con el que la pareja intenta reponerse de la
trdgica muerte del pequefio hijo de ambos en un accidente de transito en el cual Rae
casi pierde la vida.

Una mafiana de calma total divisan una goleta en bastante mal estado; al acercarse ven
a un joven sobre un pequefio bote, remando furiosamente hacia ellos. Una vez a bordo,
el extrafio se presenta como Hughie Warriner (Billy Zane); el Unico sobreviviente de la
intoxicacién alimentaria ocurrida en la goleta Orpheus, ahora a punto de hundirse.

John desconfia de esta versién y minutos después, cuando el exhausto naufrago se
gueda dormido, decide utilizar el bote para ir a explorar el Orpheus. Alli descubre que la
tripulacion ha sido brutalmente asesinada; sin embargo mayor sera su horror cuando, al
intentar volver, descubre que el Saracen, ahora al mando de Hughie, se aleja con Rae a
bordo®.

* En la novela de Charles Williams, cuando John Ingram visita al Orpheus encuentra encerrados a
un hombre y una mujer; Mrs. Warriner (esposa de Hughie) y Mr. Russ Brellew, los dos protago-
nistas que Terry Hayes decide sustituir por “una tripulacion asesinada”. En 7he Deep, estos pape-
les (rebautizados como Ruth Warriner y Russ Brewer) fueron interpretados, respectivamente, por
Jeanne Moreau y el propio Orson Wells.




*

Con sdlo tres personajes y dos escenarios (el velero blanco Saracen y la goleta
negra Orpheus) T7error a bordo cuenta una historia que se desarrolla en menos
de 24 horas. Las motivaciones de los personajes son bien definidas y se mantie-
nen hasta el desenlace final: John Ingram (Sam Neill) quiere perseguir al Sara-
cen para rescatar a su esposa Rae (Nicole Kidman); Rae quiere volver al Orpheus
para rescatar a John, y Hughie Warriner (Billy Zane) sencillamente quiere huir;
alejarse lo mas posible de la tragedia del Orpheus. El argumento es lineal, sélido
y claro; pero, mas alla de las acciones que se llevan a cabo, ;de qué trata esta
historia?; ¢cual es la trama que sostiene el argumento? No es una pregunta sen-
cilla de responder; tal vez deberiamos definir un poco mejor qué se entiende por
“trama”.

Entre los estudiosos de la narrativa no parece haber demasiado acuerdo sobre
como definir una trama y cudl es la relacion que ella mantiene con el argumento.
Algunos afirman que la trama seria el esqueleto sobre el que se construye el ar-
gumento, otros sostienen que esa metafora es insuficiente ya que, como sucede
con el electromagnetismo, la trama es la fuerza que mantiene unidos a todos los
“atomos” del relato.

Se suele pensar que la cantidad de tramas posibles es infinita dado que puede
haber tantas como uno sea capaz de inventar; pero no es esta la opinion de los
expertos. Si bien los argumentos pueden ser infinitos, siempre giraran en torno
de un namero limitado de tramas posibles. Rudyard Kipling, por ejemplo, afirma-
ba que habia sesenta y nueve tramas posibles; Carlo Gozzi, sélo treinta y seis.
Aristoteles consideraba que solo habia dos tipos de tramas: las tramas fisicas y
las tramas psiquicas. En las tramas fisicas el elemento esencial es la accion, co-
mo por ejemplo las tramas de busqueda, persecucion, aventura, venganza, etc.;
en las tramas psiquicas el elemento central es el personaje, por ejemplo las tra-
mas de rivalidad, maduracion, descubrimiento, tentacion, sacrificio, etc.

Las tres motivaciones que hemos identificado para cada personaje de esta histo-
ria, la persecucion, el rescate y la huida, son consideradas tres tramas tipicas
distintas; las tres son tramas fisicas, donde la accion predomina por sobre el per-
sonaje. Dado que Rae, la protagonista del film, quiere rescatar a John y que la
persecucion que intenta John es a los fines de rescatar a Rae de las garras de
Hughie, podriamos inclinarnos a pensar que la trama predominante es “el reca-
te”. ¢ Terror a bordo se trata, entonces, sobre un rescate? No suena muy convin-
cente. Veamos un poco mas.

* El contenido del presente capitulo fue extraido del comentario presentado en el ciclo Cine y Psi-
coandlisis, en el Instituto de Docencia e Investigacién de la Fundacién Luis Chiozza el dia 2 de
mayo de 2003



Tenemos una pareja que se encuentra en un hermoso velero a 2.000 Km. de la
costa, navegando por un océano tranquilo, tan azul como el cielo. S6lo buscan
paz y tranquilidad; se bastan a si mismos y no desean otra compafiia. Pero apa-
rece Hughie, se termina la paz y comienza la tragedia. Planteado el argumento
en estos términos, reconocemos una trama tipica: la del intruso maligno (el malo
de la pelicula) que desencadena la desgracia en una comunidad que se mante-
nia, hasta ese momento, placida y tranquila. La comunidad debera unirse, su-
perar los reveses y vencer al malvado.

Las peliculas de monstruos (tanto Drdcula o Frankenstein como las mas moder-
nas 7iburon o Alien), las peliculas como La guerra de los mundos (1953) de
Wells, Los pajaros (1963) de Hitchcock, £/ bebé de Rosemary (1968) de Polanski
0 £/ séptimo sello (1956) de Bergman —por citar los més conocidos -- son todas
ejemplo de esta trama que encuentra su version mas antigua en la serpiente bi-
blica, responsable de que Adan y Eva sean expulsados del Paraiso®.

La trama del maligno tiene su contrafigura en la trama del Mesias, donde una
comunidad en problemas recibe la llegada del sujeto salvador que pondra fin a
sus penurias. Muchos westerns parten de esta tematica, entre los mas modernos
un ejemplo es el film dirigido y protagonizado por Clint Eastwood £/ jinete palido
(Pale Rider, 1985). Otros ejemplos conocidos son Espartaco (1960), Ghandi
(1982), Malcom X (1992) o La lista de Schindler (1993).

Si bien la trama del maligno parece més convincente que la del rescate, ensegui-
da surgen nuevos interrogantes: ¢Por qué el film comienza de una manera tan
tragica? A los fines del argumento cualquier motivo que colocase a John y Rae a
bordo del Saracen hubiera bastado; incluso el film podria haber comenzado la
mafana en que divisan al Orpheus, sin mas explicacion. Ninguna de sus acciones
0 motivaciones cambian en virtud del tragico accidente inicial en el que muere el
pequefio hijo de John y Rae.

A los fines de la mencionada trama, hubiera sido mucho mejor que John y Rae
estén al comienzo completamente felices; por ejemplo, de Luna de Miel, como de
hecho sucede en la novela de Charles Williams sobre la que se basa el film®.
¢Qué sentido tiene, entonces, este extrafio comienzo que en nada influye en el
desarrollo posterior de la historia? Una vieja regla de la dramaturgia afirma que
si en el primer acto aparece una pistola, en el tercer acto debera ser disparada.

® Véase La semilla inmortal, Jordi Ballé y Xavier Pérez, (1995) Anagrama, S. A., Barcelona, 1997;
un libro fascinante donde los autores recurren a mitos y leyendas para identificar las tramas basi-
cas utilizadas por el cine.

® No obstante estar John y Rae de Luna de Miel, el tema del hijo muerto también ha sido extraido
de la novela; se trata del hijo del anterior matrimonio de Rae, fallecido afios antes por poliomieli-
tis. Luego de la muerte del nifio, Rae enviuda, conoce a John Ingram y al poco tiempo contraen
matrimonio.



Asi sucede en este film con la escopeta o también con los sedantes; pero a pri-
mera vista, no parece ser el caso del accidente de Rae con el cual comienza el
film.

Tal vez si, con ayuda del psicoanalisis, hacemos una lectura simbdélica del film,
podamos descifrar este misterio. Aclaremos una interesante cuestion: si hacemos
una lectura psicoanalitica, toda trama fisica se convertira inevitablemente en una
trama psiquica, dado que al intentar comprender el film en términos de motiva-
ciones inconcientes, el elemento central serd siempre el personaje y no la accién.

Comencemos entonces nuestro analisis.

En una tormentosa noche de visperas de Navidad, un tren repleto de marineros
llega a la estacion. Predominan los trajes negros y las impecables gorras blancas,
las luces artificiales y la multitud. Todos se reencuentran con sus seres queridos
en el andén. La escena podria ser feliz, de no ser por John Ingram que, entre la
multitud de extrafios que lo rodean, preocupado y ansioso, busca en vano algun
rostro familiar. Algo parece andar mal.

Sus temores se confirman cuando se le acercan dos policias. En la siguiente es-
cena, en la parte trasera de la patrulla, John parece devastado. Lo que en el re-
sto del film, en el océano, es soledad, aqui en cambio, es desolacién. En la guar-
dia del hospital todo se pone peor; el médico, a las apuradas y sin demasiado
tacto, le informa que debe reconocer el cadaver de su pequefio hijo, bastante
desfigurado luego de atravesar el parabrisas. Sin ninguna advertencia previa, se
topa con su esposa Rae que yace herida en estado de coma, respirando por un
tubo con dificultad, sonoramente. Los médicos que la examinan le piden a John
gue le hable, pero ella no responde. La realidad es brutal y se la muestra cruel y
descarnadamente. Desde el punto de vista de las dilatadas pupilas de Rae vemos
la luz enceguecedora del foco que sostiene el médico. La imagen de John es bo-
rrosa, su voz suena lejana.

Como si se tratara de un recuerdo de Rae, un flash back nos informa de lo suce-
dido: Rae, mientras maneja en la carretera para ir a buscar a John (el cartel indi-
cador de la estacion de trenes nos permite hacer esta suposicién), canta a su
pequefio hijo Danny una cancion infantil sobre una arafia a quien la lluvia arras-
tro; segun dice la cancion, cuando el Sol volvio y la tierra se seco, la arafia pudo
volver a trepar. La lluvia y el Sol son dos elementos presentes en el film; uno en
la carretera, el otro en el océano. En ese momento, Danny se suelta el cinturon
de seguridad y sale de su sillita para alcanzar su juguete caido; esto distrae a
Rae quien pierde el control del auto y choca de frente contra un auto de la con-
tramano. Danny sale de cabeza por el parabrisas.



Pero volvamos al tiempo presente del hospital. También aqui tenemos tres per-
sonajes: Danny que yace en la morgue, Rae que esta en coma y John que inten-
ta en vano comunicarse con ella. Podemos darnos cuenta de cémo se debe sen-
tir John; devastado por la perdida de su hijo, su Unica esperanza es aferrarse a
Rae. Pero ;como puede sentirse Rae, si es que aun puede sentir? ;Qué pensa-
mientos inconcientes surcardn su mente mientras se halla en estado de coma?
¢Acaso podra sofiar? De ser posible, ,coOmo serian esos suefios?

El psicoanalisis nos ensefia que los suefios tienen un doble origen; por un lado
son una forma de repeticion de sucesos traumaticos recientes a los fines de in-
tentar elaborarlos; por la otra, son la figuracion del cumplimiento de los deseos
inconcientes. Dado que sabemos cudl es el suceso traumatico para Rae (el acci-
dente y la muerte de Danny), nos resta suponer cuales podrian ser sus deseos.
Obviamente deseara negar todo lo sucedido, por lo tanto su suefio figuraria lo
opuesto a la realidad; pero mas profundamente... ;desea sobrevivir y volver con
John?, ;0 desea continuar el camino iniciado y reunirse con su pequefio hijo per-
dido?

Asumiremos, entonces, la siguiente hipétesis: trataremos de entender lo que si-
gue en el film como si fuera un suefio de Rae, ocurrido mientras se halla en co-
ma, en la guardia del hospital. Para facilitar la exposicién, no seremos del todo
rigurosos y también incluiremos las motivaciones de John; esto no necesaria-
mente invalida la hipétesis dado que John, en el suefio de Rae, bien puede re-
presentar a una parte de ella misma. Veremos qué resulta de este intento’.

La primera reaccion natural frente a una tragedia es desear despertarse y com-
probar que se trataba sélo de un mal suefio; pues bien, eso es exactamente lo
gue se figura en el hipotético suefio de Rae: La siguiente escena consiste en Rae
despertando de una pesadilla. Cada elemento de la realidad trauméatica es troca-
do en nuestro hipotético suefio por su opuesto: John, que en el momento del ac-
cidente se hallaba ausente, ahora esta junto a ella; no es de noche sino de dia;
mas bien el amanecer de un nuevo dia que pone fin a la oscuridad de la noche.
No llueve sino que hay sol; no hay tormenta sino calma chicha. No estan en el
lugar de la tragedia sino a miles de kilometros de alli, a bordo del Saracen.

" Tal vez en este punto pueda surgir en el lector una objecién valida: ;Puede un suefio parecerse
a un film? Seguramente no, si nos atenemos a cémo lo suefa el sofiante. Como todos saben, los
suefios suelen ser menos coherentes, sus elementos aparecen inconexos por la falta de lazos
causales; por esto a menudo resultan incomprensibles y generan la impresion de un contenido
absurdo. Pero si, en cambio, pensamos en cémo el sofiante relata lo sofiado, la historia relatada
en el film ya no dista tanto de lo que podria ser un suefio. Esto es asi dado que existe una fun-
cién, que el psicoanalisis llama elaboracién secundaria, que justamente “rellena” con nexos l6gi-
cos y causales aquellos baches que, en el suefio sofiado, generan la impresion de algo sin senti-
do. En otras palabras, cuando relatamos un suefio, aun sin darnos cuenta, lo estamos reorde-
nando y explicando; haciéndolo ver como algo bastante mas coherente de como lo sofiamos.



Si nuestro deseo de que la tragedia sea solo una pesadilla no es posible, el si-
guiente deseo es que ya haya pasado y terminado, es decir, evitar el doloroso
proceso de duelo. Si no puede ser un mal suefio... que por lo menos sea un mal
recuerdo. Esas son, mas o menos, las palabras con que John asiste a Rae luego
de su pesadilla: “ya paso”. Rae poco convencida dice que quiere volver a casa,
pero John no la deja y le asegura que “ya no puede regresar”.

Danny ha muerto, pero Rae ha conseguido sobrevivir; este triunfo sobre la muer-
te, como es natural, la llena de culpa. En su “suefio”, las palabras de John alivian
su culpa y le autorizan a seguir con vida. Son palabras que, puestas en la boca
de John, reflejan el deseo de Rae de negar lo sucedido: olvidar; todo el tiempo
por delante; dias de calma y mar en calma; empezar de nuevo...

Pero, como deciamos, los suefios se componen también de lo traumatico; Benji,
el perrito, ladra al horizonte preanunciando la amenaza que se aproxima. Los
animales suelen representar a la parte instintiva de la personalidad, lo més pro-
fundo y reprimido; desde alli, lo traumatico reprimido se abrira paso hasta la
conciencia onirica.

En la escena siguiente, con los reflejos del sol sobre el agua, Rae emerge de las
aguas transparentes, y permanece flotando. La imagen es perfecta, casi irreal.
Un plano detalle muestra la mano de John que se ofrece para sacarla del agua.
Retengan en la memoria esta escena: John, tendiendo una mano a Rae para
ayudarla a salir del agua; su sentido simbdlico sera evidente un poco mas ade-
lante.

Al salir Rae del agua, como un espectro en el horizonte, aparece la goleta negra
malherida por el temporal. Podemos suponer que se trata de un simbolo del ac-
cidente, quizas el auto chocado. John desea comunicarse por radio, saber qué
sucedid; Rae, como si tuviera un mal presentimiento, prefiere dejar todo como
esta, seguir solos y tranquilos; en otras palabras, reprimir lo trauméatico. John
intenta comunicarse por radio, pero, igual que con Rae en el hospital, no en-
cuentra respuesta del otro lado.

Pero lo traumatico lucha por aparecer; con tanta fuerza como la que utiliza Hug-
hie remando desesperadamente para llegar al Saracen. Hughie es mucho mas
joven que John; su desequilibrio mental nos habla de una personalidad inmadu-
ra, infantil. Estos elementos (mas otros que se sumaran luego) nos permiten su-
poner que, en el hipotético suefio, Hughie representa a Danny, figurado vivo, y
huyendo de la goleta que representa al accidente.

Pero, contraponiéndose a los deseos, aparece otra vez el elemento traumatico:
Su bote choca de frente con el Saracen, y Hughie sale despedido arrojandose



practicamente de cabeza en la cabina del Saracen. Pareceria figurar claramente
el accidente de autos; el choque frontal en el que Danny encontr6 la muerte.

Rae se muestra tierna y carifiosa con él, dispuesta a creer la historia que Hughie
les cuenta acerca de la intoxicacion y muerte de la tripulacion del Orpheus; al fin
y al cabo, el suefio es suyo y estd hecho a la medida de sus deseos. En el relato
de Hughie se mencionan los cuerpos muertos, pero Rae le dice “Trate de no
pensar en eso’.

John en cambio se muestra desconfiado y desea ir al Orpheus a comprobar en
persona la veracidad del relato de Hughie. Como podemos suponer que ocurre
en la guardia del hospital, John deja a Rae en coma con sus suefios —es decir
con Hughie— y va a la morgue a reconocer el cadaver de Danny. Antes de partir,
con Hughie dormido, le dice a Rae que tenga a mano la pistola pero ella no le
hace caso: estar con Hughie (representante de Danny) es su deseo, no su temor.

Si Hughie representa al hijo muerto, o si se quiere el deseo de Rae de reunirse
con Danny en la muerte, entonces John representard lo opuesto: el mundo de
los vivos, o sea, el deseo de Rae de sobrevivir dejando atrds la muerte de Dan-
ny. Como los dos extremos de una serie, John y Hughie estaran en el film siem-
pre separados y no volveran a verse hasta la escena final de la que nos ocupa-
remos oportunamente. Rae, tendida en la camilla del hospital en estado de co-
ma, mas muerta que viva, esta a mitad de camino; decidiendo si desea morir pa-
ra reunirse con Danny o vivir para volver con John.

Dado que en el film (tomado como un suefio) hay un inversion temporal y espa-
cial (algo que sucede frecuentemente en los suefios), serd& mas claro si saltea-
mos momentaneamente algunas escenas y vamos al final del primer acto: John,
luego de descubrir la tragedia del Orpheus, del mismo modo que corre al hospi-
tal luego de enterarse del accidente, intenta desesperadamente regresar al Sara-
cen para salvar a Rae. Rae, alarmada quiere ir en su busqueda, pero Hughie,
“encerrado alla abajo”, comienza a llamarla para que lo deje salir golpeando las
paredes del camarote. Finalmente lo reprimido se abre paso a la conciencia y
Hughie aparece en cubierta. La lucha, como el accidente en la carretera, conclu-
ye con Rae inconciente, alejandose de John, es decir del mundo de los vivos.
John le grita que salte, pero ella, como en el hospital, no puede oirlo. Ahora es
Hughie, representante del deseo de Rae de unirse con Danny en la muerte,
quien esta al timon.

Ahora si volvamos un paso atras y veamos qué pasa con John en el Orpheus. Es
una de las mejores secuencias del film. Desde el bote, mientras John mira la cu-
bierta de la goleta, aparece el sol, enceguecedor; podria representar al foco de
luz que, en el hospital, enceguecia las dilatadas pupilas de Rae. Con esto parece-
ria figurarse una inversién, en el sentido de que en el suefio, John toma el lugar



de Rae. Esto se hard mas evidente hacia el final del segundo acto, cuando John
sea el que esta atrapado y Rae quien deba rescatarlo. Una polea se suelta y por
un pelo John consigue evitar un golpe mortal en la cabeza. jOjald se pudiera
haber evitado asi el golpe de Danny al soltarse su cinturén de seguridad!

Habiamos comparado el viaje de John a la goleta con su visita a la morgue, pero
lo que encuentra una vez alli, mas bien parece un descenso a los infiernos. Asi lo
vemos descender a la cabina y sumergir sus pies en el agua que la inunda.
Adentro todo es un caos siniestro; el Averno no podria estar mejor representado:
el silencio espectral, el aire putrefacto, libros, latas y valijas flotan en el caos... el
antifaz sobre la radio, el mascarén de proa con los senos pintarrajeados, el agua
sanguinolenta y por fin los mutilados cadaveres, siniestros y obscenos, flotando
desnudos alrededor del horrorizado John. Una mezcla de caos, lujuria sexual,
desenfreno violento y muerte... Nada de lo que yo pueda escribir alcanzara el
magnifico poder de las imagenes del film.

Pero John no es el primer hombre en descender al “reino de las sombras” tra-
tando de salvar a su amada; ya habran adivinado ustedes quién fue su predece-
sor: justamente Orfeo®. Citemos algunos pasajes del mito: «...siniestras flotaban
en trono al viviente las almas de los muertos, pero él siguio avanzando por entre
los horrores del Orco hasta llegar al trono del palido Hades. ‘Fue el amor de es-
poso que me conaujo hasta vosotros (...) jdeshaced la trama, demasiado pronto
terminada, del destino de Euridice! Y si ello no es posible, entonces acogedme a
mi también entre los muertos: jno quiero volverme sin ellal’»’.

Ahora si tenemos identificada la trama universal que da sentido al argumento de
Terror a bordo: el descenso a los infiernos. John, como Orfeo, debera descender
al Averno (la goleta) para rescatar a Rae medio muerta, en estado de coma. A su
vez Rae dejandose llevar (estado de coma) por “Hughie-Danny”, es como Orfeo
queriendo morir para estar junto a su amada Euridice. Si consideramos una in-
version de los roles, Rae, también como Orfeo, desea rescatar a “John-Danny”
atrapado en el mundo de los muertos (la goleta).

La mitologia destaca el poder seductor de las dotes artisticas de Orfeo en virtud
de las cuales le fue consentido rescatar a su amada; en el film —recordemos que
se trata de una trama de accion— estas dotes parecen estar remplazadas, al
principio, por las dotes de John como eximio navegante y al final, por las de Rae
como tenaz seductora.

8 Si bien el nombre del barco Orpheus proviene de la novela, en el argumento de Williams, difi-
cilmente el Orpheus podria representar, como en el film, al mundo de los muertos. Recordemos
gue en la novela, al llegar John al Orpheus, no encuentra ningln cadaver sino dos personas con
vida. Tampoco existe en la novela un estado de coma en Rae.

® Tomado de Las mds bellas leyendas de la antigiiedad cldsica, de Gustav Schwab (1953), Edito-
rial Labor, S.A. Barcelona, 1974, paginas 97 y 98.



Ahora podemos interpretar la escena que les pedi que recordaran; John tendien-
do la mano a Rae para ayudarla a salir del agua representa a Orfeo tratando de
sacar a Euridice del infierno en el que flota su alma.

Antes de proseguir aclaremos a qué me referia antes con la inversién temporal y
espacial en el suefio: en nuestra interpretacion, cuando John va al Orpheus, va
en busca de Rae en estado de coma; sin embargo en el film “espacialmente” se
esta alejando de Rae. También hay una inversién temporal dado que Rae recién
qgueda inconciente cuando John vuelve del Orpheus. En términos mas sencillos,
es como si el resultado del viaje de vuelta al Saracen (Rae inconciente en manos
de Hughie) determinara el motivo del viaje de ida al Orpheus (rescatar a Rae del
infierno).

Ahora tenemos planteado el conflicto que debera resolverse al final: Rae incon-
ciente (en estado de coma) unida con Hughie (Danny) se aleja a toda maquina
de John (el mundo de los vivos) quien, impotente en el Orpheus, no puede al-
canzarla ni comunicarse con ella. Queda asi planteado el conflicto; por lo tanto
concluye el primer acto del film. En el segundo acto veremos cémo este conflicto
se desarrolla’®.

*kkhkk

Rae despierta de su desmayo. El audio de la escena se va incorporando de a po-
co; primero el ruido del motor, luego la cancién que esta escuchando Hughie. Lo
primero que ve es a Benji. Como ya sefialamos, el perro es un simbolo de lo in-
conciente, por lo tanto entenderemos que lo que sigue es, en el suefio de Rae,
expresion de sus deseos inconcientes: estar otra vez con Danny.

Rae quiere saber qué sucedioé con John y dice a Hughie de volver, pero este se
pone firme con que eso no es posible. Rae vuelve a insistir con que deben volver
a buscar a John, pero Hughie se pone furioso y paranoico: “Lo has vuelto a
arruinar”. Rae se asusta e intenta calmarlo; impotente, se va a llorar a su cama-
rote. Si pensamos que John puede estar ahogandose y que en altamar no resulta

19 |a narrativa clasica considera que toda historia 0 argumento puede dividirse en tres actos:
presentacion, nudo y desenlace. El primer acto, la presentacion, es donde se presenta a los per-
sonajes y sus motivaciones y se establece el conflicto que el protagonista debera resolver en el
final. En el segundo acto el protagonista se encuentra frente a distintos obstaculos que se opo-
nen a su meta. El segundo acto culmina en el climax que da paso al tercer acto: la resoluciéon. A
diferencia de lo que sucede con la literatura, en el cine la extension de las obras es mas o menos
constante (100 a 120 minutos); esto supone una distribucién proporcional para cada uno de los
tres actos. El segundo acto suele abarcar la mitad del tiempo de duraciéon de la obra y los actos
primero y tercero se reparten, en partes mas o menos iguales, la mitad restante. Cualquier film
gue se aparte demasiado de estos principios corre grandes riesgos de ser un fracaso, a menos,
claro, que se convierta en una “honrosa excepcién”.
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facil regresar al punto de partida, vemos que Rae no parece estar suficientemen-
te alarmada.

Mientras tanto John, a bordo del Orpheus consigue reparar las baterias y es co-
mo si el Averno despertara; como si John hubiese llegado al infierno que estéa
viviendo Rae en estado de coma. Se trata de otra escena horrible; como todo lo
que rodea al Orpheus. Ruidos confusos, musica estridente, gritos y risas histéri-
cas salen, al mismo tiempo, del equipo de musica y de la filmacién que se pro-
yecta en el televisor; no se sabe si lo filmado se trata de una situacion violenta o
erdtica.

Las imagenes del televisor muestran las filmaciones llevadas a cabo por la tripu-
lacion del Orpheus. Dos chicas desnudas se burlan de Hughie; Russ de forma
muy despreciativa y agresiva le dice a Hughie que no moleste y Hughie, como un
nifio que pese a la humillacion quiere mostrarse obediente, dice “£so no se me
olvidara, Russ”. “Saca las manos de la camara”, le dice Russ, “e/ fotografo soy

yo”.

A partir de estas escenas comenzamos a comprender qué fue lo que motivé la
tragedia del Orpheus. Hughie parecia no encontrar su lugar, sentirse de mas;
como si fuera un nifio que molestara la sexualidad de los adultos*. Comenzamos
a ver una faceta distinta de Hughie; ya no es el tipico “malo de la pelicula” sino
una victima del maltrato y la exclusion; no actia con una maldad premeditada;
s6lo desea huir y mientras no se sienta amenazado se comporta de manera bas-
tante simpatica.

Si la tragedia del Orpheus, nacida de los sentimientos de exclusion, representa el
accidente de autos que da origen a este drama, quizas a partir de lo sucedido en
el Orpheus podamos comprender mejor qué paso esa noche en la carretera.

No es aventurado suponer que Rae, esposa de un oficial de la Marina, haya pa-
sado largas temporadas a solas con Danny mientras John se hallaba de servicio
en altamar. Durante esas temporadas de abstinencia sexual, ella se habria con-
sagrado por entero a Danny quien debia sentirse el Unico e irrestricto poseedor
de su madre. A los ojos de Danny, este idilio se desbarataria con cada llegada de
John: “A dormir temprano y solito, que mama y papéa desean estar solos”. Ahora

1 No resulta facil identificar en el montaje final cuantas personas habia a bordo del Orpheus. Si
nos atenemos a los créditos finales, ademas de Hughie y Russell Bellows habria cuatro chicas. La
imagen del padre que nos ofrece el film a través del drama del Orpheus parece coincidir con lo
desarrollado por Freud en 7dtem y tabu (1912-13). Segun este autor, la imago paterna mas pri-
mitiva, que persiste en lo mas inconciente de cada hombre, proviene de un estadio de la cultura
humana que se conoce como la horda primitiva; en ella, el padre es un macho fuerte, violento y
celoso, que acapara a todas las hembras para si, excluyendo al joven de todo comercio sexual.

11



descubrimos el verdadero origen de la trama del maligno; para Danny el intruso
malvado, el destructor de la dicha, no es otro que John'?,

Es muy probable que Danny, frente a los deseos de Rae de reunirse a solas con
John, se sintiera terriblemente traicionado y excluido; lleno de celos y de odio™?,
como Hughie en el Orpheus. Mas alla de las particularidades de esta familia (que
enfatiza la ausencia del padre y la estrecha union madre-hijo), estamos descri-
biendo sentimientos compartidos por todos; son los sentimientos propios de lo
gue el psicoandlisis describe como Complejo de Edipo. Pero lo interesante de es-
ta trama es que enfoca las vicisitudes del complejo de Edipo desde el punto de
vista de la madre que debe repartirse entre su hijo y su esposo.

Al incluir las vicisitudes del complejo de Edipo hemos avanzado un paso mas en
la comprension de la trama del film. Habiamos supuesto hasta ahora que el di-
lema de Rae, surgido /uego del accidente y durante su estado de coma, era la
ambivalencia entre dos deseos: por un lado, el deseo de sobrevivir para volver
con John vy, por el otro, el deseo de morir para permanecer con Danny. Ahora
estamos hablando de un dilema mucho mas general, presente en Rae incluso
mientras conducia en la carretera yendo a buscar a John: una ambivalencia entre
su deseo de estar a solas con John y su sentimiento de culpa por el abandono y
la traicion hacia Danny.

Incluso mas alla del triangulo edipico, se trata de un dilema universal: los senti-
mientos de culpa frente a deseos que experimentamos como abandono vy traicién
a un ser querido. Comprendemos asi que el descenso al infierno en busca de la
amada muerta se origina en la culpa de Orfeo frente a su deseo de seguir con
vida, abandonando a Euridice a la eterna soledad de la muerte.

Asi se nos hace claro otro simbolo que habiamos pasado por alto: el accidente se
desencaden6 cuando Danny abandond su sillita de bebé, es decir, la tragedia de
la familia es que las cosas se salieron de su lugar, y el hijo intenta ocupar un lu-
gar que no es el suyo. Ahora comprendemos por qué para una madre es conflic-
tivo repartirse entre su hijo y su esposo: porque a partir de sus deseos incestuo-
sos, pretende que el hijo tome el lugar del padre, ya que el “producto de su

12 como sostenemos en el anélisis del film 7oy Story (en el siguiente capitulo), el papel que aqui
desempefia John, el intruso maligno, solemos considerarlo mas tipico de otra vicisitud vital: la
llegada del hermanito.

13 podria ocurrir que el pequefio se sintiera muy feliz de reencontrarse con su padre y viera en él
a su modelo de identificacion; alguien que, ademas, lo aliviase de la tremenda tarea de tener que
satisfacer, él solito, a su madre. En este caso podriamos suponer que los sentimientos de trai-
cién, celos y exclusién los experimentaria entonces Rae. Como defensa, ella podria negar estos
sentimientos y proyectarlos sobre su hijo: “pobrecito, a pesar de mostrarse contento por la llega-
da del padre, yo sé que en el fondo se debe sentir muy traicionado por mi, y por eso me aban-
dona cuando llega el padre”.
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vientre” representa mejor que el marido una union narcisista, es decir, consigo
misma.

A partir de ahora manejaremos al mismo tiempo estas dos lineas interpretativas.
Por un lado, el sueiio de Rae en estado de coma, centrado en la lucha entre la
vida y la muerte; por el otro, el conflicto de la madre que debe elegir entre el
marido y el hijo renunciando a sus deseos incestuosos. La primera tiene como
premisa que lo sucedido en el océano es un simbolo de lo sucedido en el acci-
dente de autos; la segunda, que el film en su conjunto alude a los sentimientos
de culpa por la traicion al hijo; culpa que a su vez, encubre la dificultad de la
madre para renunciar a la unién incestuosa.

Volvamos al film. Lo siguiente es la primera comunicacién radial entre John y
Rae; Rae puede hablar pero no escuchar. John puede escuchar pero no hablar;
por lo tanto debe responder mediante “golpes de micréfono”. Aqui es posible
hacer dos lecturas que no necesariamente se excluyen. Rae, en el Saracen con
Hughie, no puede escuchar a John como tampoco podia oirlo en el hospital, en
estado de coma, unida con Danny. Si, en cambio, pensamos que Rae en coma
oia a John pero no podia responder, entonces sera la situacion de John, atrapado
en el mundo de los muertos, la que represente a Rae en coma, dado que es él
quien escucha pero no puede hablar. El resultado de este contacto es la consig-
na “detener al Saracen; parar el motor”. El motor del suefio es la fantasia incon-
ciente, por lo tanto parar el motor simboliza abandonar el deseo incestuoso de
unién con Danny; algo frente a lo cual Rae estd muy ambivalente.

Esta ambivalencia se evidencia en como Rae intenta llevar a cabo la consigna de
detener al Saracen. Primero se quema al sacar la llave del motor, luego lucha
con Hughie de un modo que mas que una lucha parece un juego divertido. Tor-
pemente, tira la llave al mar sin quitarle el flotante. Su deseo inconciente es que-
darse con Hughie, por eso es Benji, representante de ese deseo, quien trae la
llave de vuelta a bordo. Rae impotente se encierra en el bafio; Hughie golpea la
puerta; otra vez parece un juego de chicos. Rae abre la puerta. “4.Amigos?”, pre-
gunta Hughie “S/, amigos”, responde Rae.

Mientras tanto, en el Orpheus se avecina una tormenta. John descubre que la
inundacion progresa rapidamente. En el televisor esta escrito en rojo “fear is
now”, que significa “el miedo o el peligro es ahora”. En las imagenes grabadas,
Hughie ha dejado de ser el nifio obediente y descarga ahora su furia frente a
Russ. Se burla de la impotencia de Russ que, pese a haber estado en muchas
guerras y haber fotografiado la muerte de cerca, no puede detener la creciente
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inundacion del Orpheus. Es una alusion a la impotencia de John, el “gran mari-
no”, para mantener a flote al Orpheus y alcanzar a Rae.

John, viendo que hay cada vez mas agua, decide bajar al fondo del barco a
comprobar el estado del casco. Este horrible descenso a las profundidades cul-
mina con la vision del cadaver de Russ. Como si fuera su propio cadaver, huye
asustado. John, exhausto y derrotado, parece a punto de entregarse.

En ese momento aparece Rae nuevamente en la radio, buscando impotente la
ayuda de John. Se lamenta de no haber podido detener al Saracen. John, con
reiterados “golpes de microfono”, la interrumpe y le pide socorro. El tiempo de la
ambivalencia se termind. El Orpheus se hunde; quedan sélo seis horas. En el vi-
deo todos gritan, aparentemente comienzan los homicidios, pero las baterias se
mueren y todo queda en silencio.

*kkkk

Estamos en la mitad del segundo acto, en lo que algunos llaman el “punto me-
dio” del film. Desde la estructura narrativa, este momento se caracteriza porque
los obstaculos que el protagonista debe vencer son de intensidad maxima; es el
momento en que el protagonista debera convertirse en héroe. En la primera mi-
tad del segundo acto era John quién comandaba las acciones y Rae, confiando
en John, le preguntaba a €l qué debia hacer: “cQué debo hacer, John? ;Quieres
que detenga el barco?”. Ella sélo debia detener el Saracen y John llegaria a res-
catarla y se haria cargo de Hughie. Sus intentos, hasta ahora, han sido torpes,
carentes de agresion y de determinacion.

En la segunda mitad, en cambio, Rae asume su rol de heroina y se pone al man-
do de la accion: Aun sin saber como va a lograrlo, promete a John “estaré alli
para el atardecer”. Ahora es ella quien se hace cargo del rescate. Si queremos un
final feliz, Rae debera deshacerse de su ambivalencia, es decir de su deseo de
guedarse con Danny. En la trama edipica significa renunciar a la unién incestuo-
sa con el hijo y poner las cosas en su lugar; el esposo es el esposo y el hijo es el
hijo.

Rae dice por radio a John “fe amo”, pero el Orpheus se ha quedado sin energia y
él ya no puede oirla. Con esta declaracion de amor Rae confiesa su deseo de
volver al mundo de lo vivos y llora desesperada. En lo manifiesto llora por John,
en lo latente por Danny, definitivamente perdido. Unos acordes fanebres visten
la escena; pero no es un duelo sencillo. Lo que sigue parece escenificar el inten-
to de satisfacer los deseos incestuosos, previo a la renuncia.

Viéndola llorar, Hughie tiernamente intenta consolarla sin ningun atisbo de culpa.
Es como un nifilo que intenta consolar a la madre abandonada por el esposo, no
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por él. Consolarla y por qué no, ocupar el lugar del padre ausente. Se abrazan,
se besan. Benji los mira. Rae expresa una profunda determinacién en su mirada;
esta dispuesta a llegar hasta el fondo. Hughie la toma de la mano y se la lleva al
camarote principal dispuesto a ocupar el lugar de John. Antes de volver con
John, Rae debera hundirse hasta lo mas hondo de sus deseos inconcientes; jus-
tamente los deseos incestuosos.

Hughie la desviste y ella pone la excusa de ir al bafio. Va a buscar la escopeta e
intenta armarla y ver cdmo funciona. Por primera vez el bendito Benji hace algo
atil: le avisa que se aproxima Hughie. Es que Benji representa lo inconciente y
hasta ahora estaba del lado de Hughie, es decir, del deseo incestuoso. Sin em-
bargo ahora pareceria comenzar a rotar y transformarse en el deseo de supervi-
vencia, de la exogamia; es decir, de volver con John.

Pero todavia hay ambivalencia en el deseo inconciente. Benji, como si explorara
ambos términos del conflicto, primero olfatea la escopeta y luego va a la cabina
donde Rae y Hughie se disponen a tener relaciones sexuales. Al ver a Benji, Rae
quiere interrumpir nuevamente lo que han empezado para sacarlo de alli y llevar-
lo a la cubierta. Pero Benji se retira obedeciendo una orden de Hughie. ¢Simboli-
za que Benji vuelve a estar del lado de Hughie o simboliza que el acto sexual su-
cede en ausencia del deseo inconciente? Dejémoslo abierto; jya bastante lejos se
atrevio a llegar el director!

Si en el Saracen hemos llegado a lo méas profundo del conflicto (el incesto), lo
mismo sucedera en el Orpheus. John se dispone a abandonar el barco, y recorre
la cabina con el agua a la cintura buscando los materiales necesarios para su su-
pervivencia en el mar. Si Rae ha decidido unirse con Danny y morir (la union in-
cestuosa), tal vez para John llegé el momento de marcharse. Pero si abandona a
Rae tal vez ya no le quede ninguna razén para vivir*; no es una decisién fécil.
En ese momento, un rayo rompe el mastil y John queda atrapado en la sala de
maquinas. Cuanto mas activo es el rol de Rae, mas impotente va quedando
John.

En el Saracen, luego de las relaciones sexuales, el rostro de Rae es patético. Ha
llegado demasiado lejos y ni siquiera alcanza a concebir un buen plan para salvar
a John. Se aleja a pensar, diciendo que preparara unas bebidas mientras Hughie
se viste con ropa de John. Hughie se pone muy romantico, ‘¢no es fantastico?
Navegando los mares del sur solos los dos”. Otra vez el nifio vuelve a tener la
madre para €l solo. Aludiendo a su disfraz de John, pregunta a Rae: ‘,Como me

14 Tal vez para figurar mejor esta situacion, desde el punto de vista dramatico, es que John que-
da impotente en una balsa. De otra manera no se comprende por qué no se queda con el bote a
remos con el que llegd al Orpheus. ¢Acaso lo abandon6 en el mar cuando comenzé la persecu-
cion del Saracen? Me parece poco probable que un avezado marino tomara una decisién seme-
jante.
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veo?”. En otras palabras, “;puedo ocupar el lugar de John; puedo ser el padre?”.
Agradece la franqueza de Rae a su pregunta de como huele y como un nifio
obediente se va a lavar.

Mientras Hughie, contento y confiado, pone musica, Rae concibe el plan de los
sedantes en la bebida; dormir a Danny, al deseo inconciente; dormir, olvidar...
Como un simbolo de que es ella quien debe olvidar, Rae bebe primero. Hughie
termina su trago mientras Rae, con la excusa de vestirse va nuevamente en bus-
ca de la escopeta. Se avecina la tormenta, simbolo de que el suefio de Rae se
aproxima a lo traumatico; esta tormenta, como veremos, es aquella otra que
provocara la tragedia en la carretera.

Hughie comienza a sentir los efectos de la droga; se topa con Rae que empuiia
la escopeta y se pone furioso. Descubre el engafio y se siente traicionado: mien-
tras Rae fingia amarlo, insatisfecha con él, se ha ido en busca de la escopeta de
John. La misma traiciébn que podemos suponer que sinti6 Danny esa noche en la
carretera: creia que Rae era sélo para €l y descubre que ella conduce el auto pa-
ra ir a buscar a John. A bordo del Saracen se desencadenan a la vez, la lucha y
la tormenta; una tormenta afectiva en Rae entre el deseo por John y la culpa por
la traicion a Danny.

Pero el nifio no es como el padre; no es capaz de satisfacer los deseos genitales
de la madre. Asi, Hughie no sabe como usar la escopeta de John; incapaz de
apuntar por los efectos de la droga, rie, como rie un nifio frente a los asuntos
sexuales que lo superan y lo avergienzan. El primer tiro falla y el segundo se le
escapa. Rae intenta huir de su escondite. El Saracen se zarandea por la tormenta
y, de un armario, cae el arpén en manos de Rae. Ella corre a refugiarse en su
camarote y Hughie una vez mas comienza a golpear la puerta queriendo entrar.

Rae dispara dos veces; luego de la segunda, se escucha un grito gutural y sale
sangre por el lugar donde la flecha atraviesa la puerta. Tal vez se trate de un
error en el film, pero cuando Rae abre la puerta la tormenta parece haber des-
aparecido; la calma es total. Hughie sale de su escondite y comienza a ahorcarla,
pero los efectos de la droga le impiden terminar la tarea. Rae descubre que, con
la segunda flecha, ha matado a Benji. Podemos interpretar que muerto el deseo
incestuoso, el poder de Hughie se extingue y la tormenta desaparece. Los de-
seos sexuales de la madre no pueden ser satisfechos por el pequefio; Rae desea
volver con John, al mundo de los vivos.

Mientras John, atrapado en el Orpheus, s6lo puede bombear con el agua llegan-
dole al cuello, Rae clava las escotillas donde ha encerrado a Hughie, dormido y
atado. El deseo ha sido controlado y fuertemente reprimido; ahora Rae esta al
mando del Saracen. Seria demasiado facil que Rae pusiera en marcha el motor
para buscar a John, pero el combustible se ha agotado. Para rescatar a John,
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Rae debera ser capaz de izar las velas. Con esto el director nos quiere mostrar el
esfuerzo de Rae por sobrevivir; su necesidad de sacar fuerzas de donde no las
hay. Rae lucha hasta sus ultimas fuerzas para izar las velas. Tal vez podriamos
pensar que el viento que la lleve hasta John (sacandola del estado de coma) es
un simbolo del soplo vital que termina la “calma muerta”.

Con el Saracen virando en direccion a John, se ha terminado el conflicto y, por lo
tanto, termina el segundo acto. Nos dirigimos a la resolucion final; el desenlace.

*kkk*k

En la proa del Saracen Rae trata de divisar en el horizonte al Orpheus. John,
completamente sumergido en la sala de maquinas, respira por un cafio. Como un
paciente en coma, lo Unico que ha podido hacer desde su encierro es “bombear”
y respirar a través de un tubo; es decir, mantener las funciones vitales basicas™’.
Hughie despierta en el camarote y, como un deseo reprimido que no se extin-
gue, por enésima vez, comienza a golpear las puertas.

Rae sube a lo alto del palo mayor. Es un simbolo de su ascenso hacia la concien-
cia; hacia la vida. Hughie rompe la puerta, pero hay otra mas. John, cuando todo
parecia perdido, divisa un pez; un signo de vida en la goleta de la muerte. Si hay
una entrada debe haber una salida; pero lo mismo que Rae, antes de salir debe-
ra llegar primero hasta lo mas hondo; la angustia de muerte, pasar frente al ca-
daver de Russ; verse cara a cara con la muerte. Como Rae, subida al palo ma-
yor, también John asciende a la superficie y vuelve a respirar. Como si Rae, en
coma, comenzara a recuperar sus funciones dormidas.

John, para orientar a Rae en su rescate, incendia el Orpheus. Parece un simbolo
de “quemar las naves”, en otras palabras, dejar el pasado atras y dirigirse hacia
el futuro. Hacer el duelo por la muerte de Danny y dejar atras el accidente.

Rae divisa el fuego en el horizonte. Ella también esté dispuesta al duelo. Por eso
cuando Hughie, cortando sus ataduras y rompiendo la Ultima puerta, aparece en

15 Un elemento mas que avala la idea de considerar lo sucedido en el océano como un suefio del
estado de coma de Rae es la musica del film. La primera aparicién de la banda sonora es cuando
John, al abrir la compuerta del Orpheus, es arrollado por el agua. De alli, la mUsica acompafara
todo la secuencia del dead /ine hasta que John, herido por la hélice del Saracen, emerge a la su-
perficie. La musica estd compuesta a partir de tres elementos combinados: percusién, sonidos de
respiracion jadeante y unas voces liricas; como voces de musas. Estos elementos parecen repre-
sentar las funciones vitales béasicas durante el coma de Rae: sus latidos cardiacos, su dificultosa
respiracion y su actividad psiquica inconciente. Excepcién hecha de la escena final en que Rae
rescata a John, durante el resto del film no vuelven a aparecer ni la percusion ni la respiracion;
en su lugar, a las voces liricas, se agregan unas cuerdas graves de tono ldgubre; todo esto pare-
ce representar que, al estar Rae con Hughie, estad mas cerca de la muerte; mas lejos de sus fun-
ciones vitales.
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cubierta (la conciencia) Rae ni siquiera se asusta. “No me obligues”le dice ame-
nazandolo con el arpon. “Nadie te va a obligar, solo quiero hablar”, replica Hug-
hie. Rae, mostrando su determinacion, lo hiere con una flecha. Hughie, extorsi-
vamente, pone su garganta en la punta del arpon y desafia a Rae con una sonri-
sa compradora. Pero Rae, como una madre decidida a que el nifio duerma solo
en su cunita, lo golpea y lo abandona “dormido” en la balsa salvavidas.

Otra posibilidad es considerar esta escena como un simbolo de lo que sucede
cuando, superado un conflicto, el deseo inconciente se hace conciente: el deseo
pierde su poder y la conciencia lo desestima, es decir, lo deja de lado.

Ya es de noche. Rae lanza una bengala que, como la estrella de Belén, la guia
hacia la vida. Invertidos los roles, ahora es Rae quien encuentra a su amado
dormido; ahora es John el encandilado por el foco que sostiene Rae. Otra vez la
mano que ayuda a salir; subir a la superficie. Pero esta vez es la mano de Rae.
Con dificultad John trepa hasta arriba; se abrazan. Rae dice “te encontré”.

¢Es el fin? No del todo; podria decirse que lo que sigue es una suerte de epilogo,
por cierto, bastante extrafio.

A la mafana siguiente John y Rae van en busca de la balsa salvavidas en la que
Rae habia dejado a Hughie herido, la noche anterior. Como psicoanalistas nos
hubiera gustado una escena de mayor integracidbn que con gusto podriamos in-
terpretar como simbolo del duelo por la muerte de Danny una vez salida Rae del
hospital. O quizas un rencuentro con Hughie herido, ahora inofensivo en presen-
cia de John; algo asi como si los padres del nifio, luego de la noche de reencuen-
tro, fueran a buscar al hijo para confortarlo. Pero, reconozcamoslo, ambas solu-
ciones se dan de patadas con lo que se espera de una trama de accion.

Lo cierto es que la balsa esta vacia y Rae, furiosa por la pesadilla vivida, la hun-
de con disparos de bengala. Sin embargo, en la otra banda del Saracen, unas
huellas de sangre el casco nos anuncian la pronta reaparicion de Hughie.

Considerado como un suefio, pareceria representar los sentimientos de culpa de
Rae reprochandose el haber actuado con demasiada agresién. Las manchas de
sangre simbolizan al dafio y por lo tanto a la culpa; pero al mismo tiempo figuran
cumplido al deseo de que Hughie retorne.

Si bien en este tipo de peliculas es esperable que el “malo” retorne una vez mas
cuando ya todo parecia haber vuelto a la calma, lo que sigue, resulta poco crei-
ble... a menos que pensemos que se trata de otro suefo; equivalente al anterior,
pero de distinta solucidon. Veamos entonces cOmo interpretar este nuevo suefio.

18



Otra vez todo es perfecto; el sol, el cielo y el mar en calma. Rae vuelve a zambu-
llirse y flota placidamente. El Saracen, que habia quedado bastante dafiado, pa-
rece estar ahora en perfecto estado. Lo mismo sucede con John: antes agotado,
sucio y herido, ahora vestido de manera impecable y dispuesto a atender todos
los deseos de su esposa. En otras palabras: no hay rastros de la tragedia del dia
anterior.

En la proa, John enjuaga los cabellos de Rae con agua dulce, algo que a 2000
Km. de la costa, como dice Rae, es una verdadera extravagancia. Pero John
promete mas aun; un bafio de inmersion () Ademas, un desayuno perfecto con
croissants, mermelada de frutas y mango “muy, muy fresco”. Algo dificil de con-
seguir luego de 32 dias en el mar.

La pava silbadora requiere la presencia de John en la cocina. Rae se estira en su
reposera para tomar sol en una posicion que remeda un poco la posicién que te-
nia en la camilla del hospital. Mientras suefia con un almuerzo imposible, a base
de esparragos frescos y pasta “cabellos de angel” (una oscura alusion a Dan-
ny*®), no se da cuenta que Hughie ha regresado y ocupa el lugar de John lavan-
dole la cabeza. Parece ser un simbolo de que estando sola, en estado de coma,
sus pensamientos se dirigen a algo imposible: el retorno de Danny con vida ocu-
pando el lugar de John. En otras palabras, el deseo incestuoso; estar con Danny
y no con John.

Pero junto al deseo inconciente, aparece también lo traumatico: Rae descubre
gue se trata de un furioso Hughie, tan palido y ensangrentado como regresaria
el espectro de Danny luego del accidente.

Una vez mas, Hughie comienza a ahorcarla con la toalla. John aparece en cubier-
ta con la bandeja del desayuno que sofiara Rae. Acomoda, primorosamente, una
flor de papel hecha con la servilleta. Al observar a través de la vela mayor las
sombras de lucha entre Rae y Hughie, suelta la bandeja que vemos estrellarse
en el piso y toma una bengala con la que dispara a Hughie.

A través del agujero dejado en la vela mayor por el disparo, vemos estallar la
cabeza de Hughie. Desde otro plano vemos cémo cae al agua con la cabeza ar-
diendo mientras John corre a abrazar a Rae. En la ultima escena, Hughie, flotan-
do muerto, se aleja del Saracen echando humo por la cabeza. John y Rae, abra-
zados, contemplan la escena triunfantes.

Si el primer suefio trataba mas evidentemente el dilema de Rae entre la vida y la
muerte, este segundo suefio parece resaltar mas las vicisitudes edipicas del dra-
ma. Lo que rompe la dicha familiar (la bandeja de desayuno estrellandose) es la

'8 En el film, Danny, el pequefio angelito, es rubio; al comienzo del film, cuando Rae despierta de
la pesadilla dice que en el suefio “podia oler su cabello’.
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unién incestuosa entre Rae y Danny en ausencia de John; la lucha suele ser un
simbolo del coito y las sombras que reflejan lo que sucede detras de la vela pa-
recerian representar que esos deseos incestuosos son inconcientes.

A diferencia de lo sucedido antes, este suefio coloca a Rae en un papel pasivo; el
verdadero héroe es ahora John. El es quien mata a Hughie; por lo tanto él es el
responsable de que Danny haya muerto con la cabeza destrozada. De esta ma-
nera, el suefio busca aliviar la culpa de Rae con su contrario: la inocencia. Tam-
bién se alega la inocencia de Rae respecto de los deseos incestuosos que apare-
cen proyectados sobre Danny (es Hughie quien echa humo por la cabeza) y la
separacion con Danny es ahora producida por la intervencion de John. Aqui, la
renuncia a los deseos incestuosos parece provenir del deseo genital en el vinculo
con John.

No resulta infrecuente que dos suefios se presenten juntos; habitualmente uno
es un suefio corto y el otro, un suefio mas largo. Freud nos ensefié que esto es
un modo de figurar un nexo causal entre los contenidos de uno y otro suefio.
Asi, nuestro segundo suefio, el mas corto, podria figurar la causa y el primero,
mas largo, su consecuencia. El sentido general entonces armoniza con lo que
podria ser el deseo de Rae en estado de coma luego del accidente: negar su
sentimiento de culpa, responsabilizar a otros y justificar su deseo de unién con
Danny.

Si colocamos el segundo suefio delante del primero, el nexo causal, muy sintéti-
camente, podria ser el siguiente: “Dado que John, violento y celoso, con su lle-
gada ha dafado a Danny (la bengala), lo ha separado de mi, echandolo lejos,
Danny debe sentirse muy enojado y traicionado (echando humo); muy solo y
abandonado (flotando a lo lejos). Por eso yo debo quedarme con él a confortarlo
(Rae y Hughie solos en el Saracen); mimarlo, abrazarlo y besarlo (escena
sexual). Es un justo castigo que John se quede sélo (atrapado en el Orpheus),
sin poder hacer nada, esperando que yo vuelva (rescate final)”.

Dado que en las tramas fisicas, como dijimos, lo central es la accion, las modifi-
caciones se producen principalmente en el mundo y el personaje no experimenta
tanta transformacion como en las tramas psiquicas. Tanto James Bond como su
versidbn mas moderna, Indiana Jones, estéan al final de la pelicula como al princi-
pio; por mas frenética que haya sido la accién, ni siquiera se les modifica el pei-
nado.

Pero al interpretar esta trama fisica como si fuera un suefio del protagonista, la

hemos transformado en una trama psiquica y cabe, entonces que nos pregunte-
mos por la transformacion interior del personaje. ¢Existe algun tipo de elabora-

20



cién en Rae? Si recordamos su rostro en las escenas finales podriamos decir que
no. Los sentimientos de culpa se encubren con enojo y proyeccioén, lo cual equi-
vale a un intento maniaco de autoproclamarse inocente. Recordemos que los
suefios son solo un intento de elaboracién; en su esencia, son la expresion de
deseos inconcientes y por lo tanto tienen poco que ver con la integracion con-
ciente. ¢La satisfaccion alucinatoria de estos deseos, la ayudaran a salir del co-
ma? Tal vez si, tal vez no; en todo caso tiene todavia un largo camino por reco-
rrer para superar esa tragedia.

Ahora podemos preguntarnos, ¢Es elaborativo este film para nosotros? Me pare-
ce que tampoco; pero a cambio si podriamos decir que es entretenido. Los bue-
nos son buenos y los malos son malos. Los buenos, no sin sacrificio, terminan
felices y los malos al final reciben su merecido. Asi quisiéramos que fuera la rea-
lidad y eso es lo que deseamos ver la mayoria de las veces que vamos al cine; ¢0
no? También debemos reconocer que el film es eficaz, dado que nos atrapa y
nos mantiene al borde de la butaca; nos sentimos implicados con los personajes
y algo se mueve dentro nuestro cuando vemos luchar a Rae y a John contra la
adversidad de su destino.

Es mi esperanza que, con este comentario, a partir de la riqueza simbdlica del
film, hayamos aprendido algo acerca de los deseos que nos habitan; deseos que
esta historia ha sabido despertar. Al fin de cuentas, son ellos los que nos hacen
incapaces de despreciar una historia bien contada.
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