“HERMANOS POR SIEMPRE”

Dominick & Eugene”, es un film de 1988, dirigido por Robert Young, escrito por Corey
Blechman, Danny Porfirio y Alvin Sargent, a partir de un argumento de Danny Porfirio, y
producido por Marvin Minoff y Mike Farrell para Orion Pictures Corporation, con Lee R.
Mayes como productor asociado. La direccion de fotografia estuvo a cargo de Curtis
Clark, el montaje, de Arthur Cobrun y el disefio de vestuario y de produccién, a cargo de
Hilary Rosenfeld y Dong Kraner, respectivamente. En Argentina, el film se distribuye en
formato VHS por Gativideo con el titulo Hermanos para siempre. Con cierta frecuencia,
se emite por canales de cable con el titulo original.

Cuenta con las actuaciones protagénicas de Tom Hulce, en el papel de Dominick “Nick”
Luciano, Ray Liotta, como Eugene “Gino” Luciano y Jamie Lee Curtis como Jennifer
Reston.

Dominick & Eugene es un film conmovedor y profundo que cuenta con excelentes acto-
res y magnificas actuaciones. Tom Hulce (nominado al Oscar por su actuacién en Ama-
deus) fue nominado al Globo de Oro, por su interpretacion de Dominick Luciano, premio
que, ese afio (1989), gand Dustin Hoffman por su memorable papel en Rainman.

Acerca del argumento:

Nick y Gino son hermanos mellizos; la madre de los mellizos murié en el momento del
parto y el padre los abandoné cuando aun eran nifios. En el presente del film, Gino cur-
sa el ultimo afio de la Facultad de Medicina y Nick, retrasado mental, costea los estu-
dios de Gino trabajando como recolector de basura.

El film comienza en el momento en que la fuerte union entre Nick y Gino se ve amena-
zada por dos factores: el primero de ellos es que Gino, para completar sus estudios,
debe viajar a otra ciudad y teme que Nick no pueda arreglarselas solo; el segundo es la
aparicion de Jennifer, una joven estudiante de Medicina con quien Gino inicia un ro-
mance. Para poder superar esta crisis, ambos hermanos deberan enfrentarse con dolo-
rosos recuerdos de su pasado infantil.

Creo que no es exagerado afirmar que el director de este film se ha propuesto,
con la ayuda de un buen guién y de excelentes actores, traducir al lenguaje de la
vida una serie de conocidos conceptos psicoanaliticos. Vemos logradas escenas
gue muestran la angustia frente al recuerdo de la escena traumatica infantil; ve-
mos como el engafio y la represion de los sucesos traumaticos se vinculan con
la inhibicién intelectual, y también, como la sexualidad participa en el desarrollo
intelectual del nifio, estimulando o inhibiendo la curiosidad y la actividad investi-
gadora.

Sin embargo, la afirmacidén precedente no alcanza para contestar la pregunta
mas simple: ¢ Por qué esta historia, aun luego de verla dos y tres veces, y cono-
ciendo el desenlace que deshace el misterio, nos resulta tan conmovedora? Se-
ria comprensible que alguien con una historia similar se conmoviera al verse re-

* El contenido del presente capitulo fue extraido del comentario presentado en el ciclo Cine y
Psicoandlisis, en el Instituto de Docencia e Investigacion de la Fundacion Luis Chiozza el dia 19
de julio de 1996.




flejado en alguno de los personajes; por lo tanto si todos nos conmovemos sera
por que en algo, que todavia no sabemos qué es, nos sentimos reflejados por
estos personajes.

Intentaremos averiguar qué es eso universal, escondido en esta historia, proce-
diendo de la misma manera que lo hacemos al interpretar un suefio. Para esto
debemos considerar las distintas escenas y personajes como simbolos que, al
mismo tiempo, representan y ocultan significados distintos a los aparentes. En
algunos casos, para poder interpretar adecuadamente los simbolos es necesario
disponer de algunos elementos tedricos; por lo tanto, antes de comenzar resumi-
ré, brevemente, aquellos conceptos que, segun creo, facilitaran la comprension
de la interpretacion que sigue.

Para Freud la pulsidon de saber es una parte sublimada de la pulsion sadica o de
apoderamiento. La investigacion del nifio se pone en marcha por la amenaza de
perder el amor de los padres frente al nacimiento (real o temido) de un hermano;
por lo tanto, la curiosidad toma por objeto al nacimiento. Sin embargo, el desco-
nocimiento del poder fecundante del semen y de la existencia de la vagina,
hacen fracasar la investigacion. El posterior descubrimiento de la vagina, es para
el varoncito sumamente angustiante debido a que confunde la vagina con la pér-
dida del pene. La amenaza de castracion adquiere entonces una dimensién de
peligro real, y para defenderse de este peligro, el nifio reprime su descubrimiento
y niega la existencia de la vagina. Asi, renuncia temporalmente al interés por la
sexualidad, situacion que el psicoanalisis llama “periodo de latencia”. Para este
autor, por lo tanto, la inhibicion intelectual se relaciona con la sexualidad y ésta,
a su vez, con el dafo y la pérdida de una parte del cuerpo propio.

Para Melanie Klein, tanto los impulsos agresivos como la curiosidad del nifio, se
dirigen al primer objeto que es siempre, el cuerpo de la madre. Para esta autora
los dos factores basicos para la inhibicion intelectual son la angustia excesiva
respecto del dafo infringido al cuerpo de la madre y la angustia proveniente de
cosas terribles que suceden en el interior del cuerpo propio, como producto, a su
vez, de haber incorporado ( a través de la lactancia) el cuerpo materno dafiado.

Resumiendo, podemos decir que para ambos autores, la inhibicién intelectual
representa un intento de defensa frente a la conciencia de una fantasia de dafio
realizado activamente sobre un objeto o sufrido pasivamente en el cuerpo pro-
pio. Este dafio es vivido como irreparable y despierta sentimientos de culpa que,
si son muy intensos, devienen persecutorios. Para defenderse de esta persecu-
cion se puede proyectar la culpa de modo paranoico, o bien negar el dafio, ma-
niacamente.

Luis Chiozza, avanzando un paso mas en estas descripciones, aclara que la cul-
pa es ya un mecanismo de defensa maniaco que busca reinstalar la omnipoten-
cia frente al sentimiento de no poder reparar, responsablemente, el dafio. Junto
al autorreproche - que busca extorsionar melancolicamente al objeto para que se
haga cargo de la reparacion -, estos mecanismos configuran intentos basicos de
defenderse frente a la incapacidad de reparacion. Pero ninguno de estos meca-



nismos permiten liberarse de este objeto dafiado; el Unico camino valido es el de
la reparacion, que permite el duelo, y con él, la separacion y el crecimiento.

Como vemos, muchos de los conceptos que acabamos de mencionar (la ame-
naza de abandono, la curiosidad sexual, la agresion, la negacion, la incapacidad
de reparacion y la culpa), son elementos que aparecen constantemente en este
film determinando tanto la inhibicion intelectual como la dificultad para separarse
y crecer. Estamos, entonces, en condiciones de emprender la interpretacion de
la historia que el film nos cuenta.

Amanece en Pittsburgh; nace un nuevo dia y la ciudad despierta.

En la guardia de un hospital, Gino con las manos ensangrentadas, intenta dar
vida a un accidentado. Al llegar al quir6fano cede la responsabilidad a los médi-
cos levantando las manos en un gesto un tanto exagerado; como si quisiera pro-
clamar su inocencia. Agitado, mientras se lava las manos, observa lo que suce-
de en el quiréfano a través de un vidrio. Es una escena similar a la que vivira
Nick, al final del film cuando, también a través de un vidrio, angustiado, presen-
cie el accidente y muerte de Mikey.

Lejos del drama, el perro Fred despierta a Nick de su suefio inocente, lamiéndole
la boca. Nick, ambivalente entre el placer por la muestra de afecto y la repug-
nancia, teme ser contagiado.

Con estas dos escenas el director nos presenta a los mellizos Dominick y Euge-
ne Luciano; los protagonistas de este drama. Gino, atrapado en el intento de re-
parar algo que excede su capacidad; la sangre en las manos simboliza su culpa,
y el lavarselas, su intento por desentenderse de una situacion que le genera cul-
pay que vive como irreparable. Nick es despertado por el perro, quien represen-
ta los instintos y los afectos por oposicion al pensamiento y el intelecto. La vida
pulsional, entonces, despierta a Nick de su inocencia, con esa mezcla de placer,
repulsion y peligro que experimenta el nifio frente al despertar de la sexualidad.

Nacimiento, separacion, accidente y muerte, constituyen los pilares de este dra-
ma centrado, como veremos, en la culpa y la reparacion; en el duelo y el creci-
miento. Estos pilares, que se iran repitiendo a lo largo de la historia, se hallan en
el origen de estos dos personajes signando sus vidas. En efecto, la madre de los
mellizos fallecié durante el parto, a los 25 afios; la misma edad que tienen los
hermanos en la actualidad del film.

Gino cursa el dltimo afio de la carrera de medicina y cuida de su hermano Nick,
retrasado mental, quien paga los estudios de Gino trabajando como recolector
de basura. El film comienza en el momento en que la relacion entre ambos debe
sufrir un cambio en el equilibrio alcanzado; las primeras escenas presentan los
dos factores que ponen en crisis la relacion entre los protagonistas. El primero
de ellos es que Gino, para concretar sus aspiraciones de recibirse de médico,
debe viajar a Stanford a hacer su residencia; esto implica separarse de Nick y
Gino teme que su hermano no pueda arreglarselas sin él. Al mismo tiempo no
desea renunciar al viaje, de modo que esto lo hace sentirse culpable. El otro fac-



tor es Jennifer una estudiante menos avanzada que solicita a Gino clases parti-
culares de farmacologia. Como veremos, Jennifer sera el catalizador del cambio
gue el viaje de Gino exige.

Veamos qué podemos comprender con los elementos que hasta aqui, nos ofre-
ce el director. Nick es un recolector de basura. La basura, como los excremen-
tos, simboliza aquello que, ya vivido en el pasado, debe ser desechado para po-
der vivir lo nuevo; para esto es necesario llevar a cabo un proceso de excrecion
o desecho que el psicoanalisis llama duelo. El recolector de basura, por lo tanto,
simboliza a alguien que, incapaz de realizar un duelo, detiene su vida en el pa-
sado; un pasado que siente que no ha terminado de vivir. Su “retraso”, o su cre-
cimiento lento (como prefiere llamarlo Nick), también nos hablan en este mismo
sentido.

Gino desea ser médico. El interés por la medicina, por el curar, simboliza a su
vez el deseo de reparar los objetos internos de los dafios infringidos en el pasa-
do. De este modo también Gino esta fijado al pasado aunque de un modo distin-
to al de Nick, ya que mientras el recolector de basura, nostalgico, desea aferrar-
se al pasado, el futuro médico desea reparar para poder liberarse de un pasado
que experimenta como una condena. Mientras Gino desea mudarse a la futura
casa en el lago que compraran cuando Gino sea un médico exitoso, Nick, teme-
roso a los cambios, desea quedarse donde estan.

Asi como la plena significatividad del drama sélo se comprende al final, amalga-
mando el secreto del futuro viaje con el secreto del pasado infantil, asi, Gino y
Nick se encuentran atrapados en un dificil presente determinado por un pasado
y un futuro. Podemos decir entonces que Gino, con su dificultad para enfrentar el
futuro (el viaje), y Nick, con su dificultad para enfrentar el pasado (trauma infan-
til), representan desde dos angulos distintos un mismo problema: la dificultad pa-
ra la reparacion y el duelo (el pasado) necesarios para el crecimiento y el pro-
greso (el futuro).

Encontramos aqui un tema lo suficientemente universal como para que el espec-
tador se vea reflejado. Frente a la dificultad para hacer los duelos que exige el
crecimiento podemos, como Gino, sentirnos culpables por lo que dejamos atras
0, como Nick, aferrarnos al pasado resistiendonos al crecimiento. Gino y Nick
representan dos partes que, adentro nuestro, se debaten en conflicto. Desde
otro enfoque, también podemos decir que frente a las dificultades en los vinculos
significativos podemos encontrarnos actuando como Gino o como Nick, y sentir
que la otra persona actua el rol complementario.

Quizas, siguiendo esta linea interpretativa podamos considerar al tema del padre
violento y sus consecuencias sobre el desarrollo infantil, como un tema mas su-
perficial que encubre otro, mas universal, con el que todos hemos tenido que li-
diar en el pasado y tendremos que seguir lidiando en el futuro; la dificultad para
nacer, crecer, progresar y dirigirse al futuro y a lo que la vida nos depara, nece-
sidad de la que nos defendemos sintiéndonos, o bien temerosos de abandonar
lo conocido, o bien, culpables por lo que es necesario dejar atras. La agresion,
que en el tema mas superficial del film es considerada peligrosa, injusta y exce-



siva, en el tema mas profundo es un elemento necesario para llevar a cabo el
crecimiento y el progreso.

Recurriendo a una construcciéon podemos imaginarnos a estos hermanos melli-
zos nacidos en un parto dificil y accidentado, en el utero materno cuando se
acerca el momento inevitable de nacer. Ambos temen salir primero y ambos te-
men quedarse solos y encerrados. Es una situacion dificil que genera descon-
flanza y culpa. Para mitigar estos sentimientos quisieran poder hacer el pacto de
quedarse juntos; como Nick, que propone a Gino “juntos hasta la muerte, ¢no?”,
pero no es posible dado que la realidad reinstala el malestar que motiva la nece-
sidad de nacer. El pacto se transforma, entonces, en una relacion enferma en la
cual ambos se sienten atrapados. Veamos la escena del primer encuentro entre
ambos protagonistas en el film.

Los roles son claros; Gino es el adulto y Nick el nifio. Gino, con el peso de la no-
ticia del viaje en el alma, ambivalente, decide introducir el tema. “¢Podrias cui-
darte, no importa lo que pase?” Nick se angustia y busca distraer la situacién de-
rramando la leche sobre la mesa. Gino percibe la angustia de Nick y, arrepenti-
do, cambia de tema preguntando “¢;Qué es eso de la peste negra?”. Nick, mos-
trando su desconfianza, le responde “nunca sé si me mienten o no (...) debo es-
tar preparado” y, habiendo percibido el cambio de tema que hizo Gino, vuelve
sobre el punto “¢Qué me decias acerca de cuidarme solo?”. Gino ve que Nick no
es tan ingenuo como parece y, asustado, retrocede. “Nada, no es nada, sélo
preguntaba, créeme”. Nick duda un momento y luego sonrie victorioso. Gino, im-
potente y frustrado, se enoja con la excusa de que Nick olvidé pasear a Fred y lo
reta excesivamente; como queriendo reinstalarlo en el lugar de tonto. Nick acep-
ta su papel y se comporta como un nifio en falta.

Aparecen nuevos personajes en la historia que, como en un suefio, representan
aspectos internos de los personajes principales. Larry, el compafero de trabajo
de Nick, representa una parte del propio Nick. Se trata de su parte paranoica y
agresiva, expresada en los reclamos gremiales y en la caceria de ratas; una par-
te rechazada y proyectada fuera. Los didlogos entre Nick y Larry podemos ima-
ginarlos como dialogos internos que Nick tiene consigo mismo. Mikey, un nifio de
unos 9 o 10 afios, en cambio, representa la parte con la que Nick se halla identi-
ficado: un nifio inocente e ingenuo, victima de un padre violento.

Larry le dice a Nick que es un estupido, que cree todo lo que le dicen. Nick lo
niega y prefiere hablar con Mikey con quien la agresién s6lo aparece en las re-
vistas de historietas. Larry le reprocha el escaparse de la conversacion, “¢encon-
traste alguien con tu coeficiente intelectual?” y vuelve a la carga insistiéndole
que debe reclamar y desconfiar, que su actitud es estupida. Nick replica que no
es estupido, sélo un poco lento. Larry dice “lento no, vas a contramarcha”, que-
riendo significar que su estupidez radica en no querer ver las cosas como son.
Nick responde enojado “jNo!”, y acciona la trituradora de basura simbolizando el
deseo de reprimir lo que ya comienza a acercarse a su conciencia.

Nick ha percibido la intencion de Gino de abandonarlo, y estimulado por su dia-
logo con Larry (su parte paranoica), se desatan en él los deseos agresivos; de-



seos que aparecen ejecutados por Larry en la caceria de las ratas. Las ratas vi-
ven de la basura que, como dijimos representan el pasado; matar las ratas —co-
sa que Nick no se anima a hacer- representa la agresion necesaria implicita en
el duelo que permite el crecimiento. Nick, en cambio, intenta reprimir los deseos
agresivos pidiéndole a Jesus que cuide de sus objetos internos y que no deje
que “nadie lastime a nadie”. Como en la historieta de la revista que comparte con
Mikey, rezarle a JesUs es su “arma secreta” con la que consigue magicamente
negar el dafio y aplacar la desconfianza y la agresion.

Mientras tanto Gino se encuentra con Jennifer a la hora pactada para la clase;
pero Jennifer, en lugar de estudiar, quiere conversar, intimar. Gino huye del con-
tacto diciéndole que la escuchara si le paga la clase, como un modo de negar su
propio interés, aceptando sélo el interés econémico. Jennifer representa la se-
duccion sexual que estimula al cambio; representa la parte mas desarrollada de
Gino. Es capaz de estar sola, teniendo una familia que la respalda, y si bien,
como ella misma dice, no tiene éxito al principio, la frustracién no la derrota. Gi-
no, en la actitud omnipotente que lo caracteriza durante todo el film, le asegura
con respecto al examen, “no tendras problemas”.

Como vemos, cada una de estas escenas, saltando de Gino a Nick, repiten una
secuencia: comienzan con el estimulo al cambio y terminan con la represion y
reinstalacion de la situacién anterior. Los estimulos de los que los protagonistas
necesitan defenderse son la agresion y la sexualidad. De esta manera, el film
nos transmite la idea de la dificultad para enfrentar un cambio. En las proximas
escenas se aportan mas elementos al drama.

Nick aparece aburrido con las imagenes de la TV mientras la sefiora Gianelli, la
portera, se ha quedado dormida; parece representar que Nick se ha quedado
solo en un Utero viejo e insuficiente; necesita que Gino lo rescate. En la siguiente
escena, Nick divide en dos el pastel que planea comer con Gino, pero Gino ha
conocido a Jennifer y no vendra a cenar. En la oscuridad, que simboliza al utero,
Nick solo y angustiado, no puede dormir. Juega con el mufieco de Hulk, quien
debera salir al espacio exterior en una mision de rescate, arriesgando su propia
vida. Hulk, el furioso monstruo verde, representa tanto a la agresion como a la
envidia y a la vida fetal; el rescate y el espacio exterior son simbolos de la ayu-
da que necesita Nick para nacer y salir al mundo.

Cuando al amanecer llega Gino, Nick aun no ha podido dormir; “se acercan las
Pascuas” dice Nick. Las Pascuas significan tanto la resurreccion y nacimiento de
Jesus, como la liberacion luego del cautiverio. Mientras Gino intenta dormir,
Nick, angustiado desea hablar: “¢Por qué crees que Hulk esta tan enojado? Tal
vez alguien le hizo dafio. Tu te enojaste conmigo esta mafiana. Te amo, Eugene.
Y amo a Fred, a la Sra. Gianelli y a Jesus. Fueron tan malos con Jesus...” y, nos-
talgico, se pasa a la cama de Gino. “Gino, cuéntame sobre cuando nacimos.”

! Del mismo modo que Freud concibe la incorporacién como una funcién cardinal durante la eta-
pa oral del psiquismo, Luis Chiozza concibe a la envidia, representada simbdlicamente por lo
verde, como la funcidén cardinal durante la etapa fetal de la vida, estructurada en torno al funcio-
namiento hepdético. El lector interesado en este tema puede remitirse a Psicoandlisis de los tras-
tornos hepéticos, Luis Chiozza (1970 [1963]) Editorial Alianza, Buenos Aires, Argentina 1998.



El relato de Gino podemos tomarlo como un suefio que intenta, por un lado traer
a la conciencia lo reprimido, pero, por otro, calmar la angustia de Nick. Gino, an-
tes de empezar le pregunta “¢ Luego te dormiras?”.

“TU naciste primero, 12 minutos después naci yo; eres el hermano mayor”. Esta
primera sentencia busca aliviar la angustia de Nick de haberse quedado solo e
indefenso en el Gtero de la madre muerta. “Nuestra madre murié cuando naci-
mos”; “Regina” agrega Nick, y toma la voz del relato: “Nuestro padre era fuerte, y
nosotros estabamos siempre juntos; hasta la muerte, ¢no? Nuestro padre tuvo
que irse y yo me cai, me golpeé la cabeza y por eso no recuerdo mi nifiez, ¢ ver-
dad?”.

La caida simboliza el dafo, el olvido, la represion; y el golpe en la cabeza, el do-
lor que causa la conciencia de la realidad. Aplacada la angustia Nick regresa a
su cama, pero no se duerme; sabe que se ha mentido a si mismo; que la historia
gue Gino le ha contado y que él se repite miles de veces es falsa y, atribuyendo
esta mentira a Gino, indirectamente, lo manda a confesarse: “el Padre T. ha di-
cho que deberias ir mas a la Iglesia”. Gino, desconcertado se enoja, entonces
Nick recurre a la tonteria como negacion, para aplacar la agresion. “Me alegro
gue no estés enojado”.

Mientras la relacion de Gino y Jennifer progresa, Nick paseando a Fred con una
soltura que contrasta con su condicion de retrasado mental, encuentra a Guido,
el narcotraficante, quien, aprovechando el retraso mental de Nick, le da un diario
gue contiene droga para que, engafado, la entregue a un tercero. El resultado
de sus futuras acciones no podria haber sido buscado de manera mas inteligen-
te.

Recordemos brevemente lo que sucede: Jennifer se ha ofrecido a llevar a Gino
hasta su casa. Gino no desea que Jennifer conozca a Nick, y le miente diciendo
que su hermano “trabaja para la ciudad”. Pero, desde el auto, ven que Nick es
burlado y golpeado por unos chicos del barrio; Gino, fuera de si, sale a defender-
lo. Asi, Nick y Jennifer se conocen. La presencia de ella lo inquieta. Celoso, des-
ea alejarla de Gino diciéndole que Gino es muy violento; olvida ofrecerle la silla,
y para que se vaya le dice que Gino debe estudiar. Pero Gino le dice que es él,
Nick, quien debe irse.

Entonces Nick dice que ha olvidado entregar el diario que le diera Guido; Gino
descubre la droga, se enfurece y sale corriendo a golpear a Guido lastimandose
la mano con un vidrio al golpearlo. El enojo descontrolado de Gino obedece a la
oscura intuicion de que Nick, con inteligencia, utiliza su tonteria y su inocencia
para atraparlo y no dejarlo vivir su vida. Gino le dice: “¢,Me preguntas qué hicis-
te? Tu tienes una vida, tienes una responsabilidad. Puedo cuidarte hasta cierto
punto. No soy Dios”. La situacion ha llegado a un extremo en el que Gino ya no
se comporta con la omnipotencia del que se siente culpable sino con el enojo del
impotente que desea liberarse de una culpa que lo persigue.

Gino esta enojado. La reunidén con Jennifer, que representa su posibilidad de
crecer, se arruind. Una vez solos, Nick recurre a la extorsion melancdlica para
aplacar el enojo y atrapar a Gino. Tirado en la cama, asumiendo falsamente la



culpa, dice que no tiene ganas de comer, que tal vez no es lento sino estupido.
Gino, vuelve a sentirse culpable. Nick logra su cometido y, como reafirmando el
pacto, le pide que le repita otra vez la mentira. Gino duda; finalmente, vencido, le
dice “te caiste, te golpeaste la cabeza; algo le hizo a tu mente, no puedes pensar
tan rapido como los otros; creciste lentamente”, y Nick se alivia. Si bien Gino in-
tenta decirle a Nick que es capaz de mantenerse sano, Nick, observando la heri-
da de Gino, lo interrumpe para decirle que tiene sangre en la mano; como al co-
mienzo del film. Es nuevamente, un simbolo de su culpa. El resultado de todo
esto es que Gino empieza a dudar sobre su viaje, como se muestra en la escena
siguiente en el hospital.

Gino manifiesta al Dr. Levenson sus dudas acerca del viaje; teme que su herma-
no no pueda vivir solo. Pero el Dr. Levenson no se deja impresionar por la culpa
de Gino; sabe que tras la culpa se oculta la omnipotencia, y por eso en lugar de
acceder al pedido de Gino, su forma de ayudarlo es enfrentandolo con lo inevita-
ble del duelo. “¢, Todavia no se lo has dicho? Si quieres ser médico tienes que
acostumbrarte a tomar decisiones”; es decir, a renunciar; a hacer el duelo por lo
gue estd mas alla de las posibilidades.

En las siguientes escenas aparece la preocupacion por la sexualidad. Nick esta
preocupado por la influencia de Jennifer y los pensamientos que no se atreve a
formular aparecen en boca de Larry que, como dijimos, representa la parte para-
noica de Nick. Larry le dice que seguro que Gino se acuesta con Jennifer; que
mientras Nick le paga los estudios al hermano, este se ira con Jennifer y le en-
viardn una postal desde Atlantic City. Nick se hace el tonto y finge no entender.
Larry lo invita a la sexualidad con la Sra. Vinson, una vecina del lugar. Pero Nick
prefiere quedarse con Mikey leyendo, excitados, la revista de historietas en la
que hay una mujer en ropa interior: “Pero mas tarde esa noche, luego de que la
hermandad partio, Farcus intenté un experimento especial por su cuenta (...) No
te aflijas querida, nunca congelaré algo tan tibio y adorable como vos (...) El alto
voltaje hizo reaccionar el acido y su cerebro se acelerd”. Es un simbolo de que la
sexualidad y el crecimiento, estrechamente ligados uno al otro, se aceleran y no
pueden ser detenidos.

Sin embargo esto constituye una amenaza, y como vemos en el film, en esa
misma escena, aparece una nueva pieza de este drama: el padre violento. Se
trata del Padre de Mikey, que manda a su hijo a casa golpeandolo con la revista
en la cabeza y luego amenaza a Nick “¢Qué miras tonto? ¢Juegas con tu pito?
Aléjate de mi hijo, ¢ entendiste?”.

Mientras tanto, Gino habla con Jennifer del problema en que lo coloca el futuro
vigje a Stanford; de su sentimiento de culpa y de su impotencia para arreglar las
cosas. Para Gino, Nick es una victima inocente; para Jennifer, en cambio, Nick
es un artista, es decir, un artifice de las cosas. Jennifer le recuerda a Gino que
es Nick quien, con su trabajo, lo mantiene. Es un intento de hacerle ver que ni su
hermano es tan indefenso ni él tan potente. Pero Gino no quiere aceptar su im-
potencia y se ofende sintiéndose criticado. Jennifer, tratando de apaciguarlo, le
dice “¢ Alguna vez has sentido que tenias ganas de irte y luego de quedarte, irte,
quedarte, irte, quedarte?”. Gino sonrie y la advierte, “No intentes rescatarme”. Se



besan y aparece Nick, otra vez interrumpiendo el encuentro. Gino se averguen-
za.

Al principio Nick, viendo la presencia de Jennifer, lleva aparte a Gino para
hablarle de lo que le dijo Larry sobre Atlantic City, pero se reprime y busca re-
afirmar el pacto fraterno de estar siempre juntos. Busca asegurarse de que iran
solos, él y Gino, a ver el espectaculo de lucha libre para festejar el dia de sus
cumpleafos. Sin embargo la presencia de Jennifer lo intranquiliza e incurre en el
acto fallido de incendiar la tostadora que, como el episodio de la droga o el de-
rramar la leche, son un modo de extorsionar a Gino para que no se vaya, mos-
trandose incapaz de vivir solo.

Frente a la sexualidad como amenaza de disolver el vinculo fraterno, ambos
buscan reafirmar su unién en la escena de la ducha, donde se bafian juntos y
critican la manera de cocinar de Jennifer. Solos, desnudos y mojados, juegan
como recuerdo del periodo fetal compartido. Pero estos recuerdos felices des-
piertan también los recuerdos traumaticos del parto; aludiendo a la proximidad
de la separacion por el nacimiento, Gino dice “faltan s6lo dos dias para nuestro
cumpleanos”.

La necesidad de cambio apremia y la paz se rompe cuando Gino le dice a Nick
que, dado que hay una emergencia en el hospital, no podra asistir al festejo que
habian programado. Gino le sugiere invitar a Larry. Nick estaba muy entusias-
mado con asistir con Gino al espectaculo de lucha libre. Se trata de un programa
a la medida de un nifio que a Gino no entusiasma demasiado; él preferiria pasar
su cumpleafios de otra manera; quizas con Jennifer.

Una vez con Larry, en el auto, Nick, por unica vez en el film, aparece triste por el
festejo malogrado; no en el sentido de la melancolia sino en el sentido de la in-
tegracion depresiva que produce la conciencia por lo perdido; en efecto, comien-
za a sentir la separacion de Gino como inevitable. Dice a Larry que ya no desea
ir al espectaculo y le ofrece las entradas, pero Larry tiene una idea mejor; un fes-
tejo menos infantil; quizas mas adolescente, en casa de la Sra. Vinson.

En la siguiente escena, mientras se oyen las voces y las risas de Larry y la Sra.
Vinson en el piso de arriba, Nick, solo en la cocina junto a un vaso de leche, mira
un antiguo film de ciencia ficcion en el televisor blanco y negro. El film, que trata
de un transplante de cerebro, se llama El cerebro que no queria morir?. La Sra.
Vinson lo convence de tomar un poco de vino y lo invita a bailar en el living. Nick
parece excitado, pero cuando se les une Larry y la cosa comienza a ponerse
demasiado erotica, Nicky decide salir a tomar aire.

Al salir de la casa Nick suspira aliviado, pero se oyen los gritos de la casa de Mi-
key y sale Mikey con el rostro amoratado. Frente a la pregunta de Nick, Mikey
responde “Me cai”. De a poco Nick comienza a tomar conciencia del dafio, sim-
bolizado esto en la conciencia progresiva acerca de lo que ocurre en casa de
Mikey. Esto implica un progreso importante en Nick; comienza a abrir los ojos al
mundo.

% The Brain That Would't Die (1962) dirigido por Joseph Green.



Con Larry deciden seguir la fiesta en un bar; Nick, desde el teléfono publico del
bar, intenta ubicar a Gino en el hospital y la telefonista le dice que ya se fue. Nick
no lo puede creer. “Te cambio por la fulana” dice Larry “La vida apesta, tu traba-
jas y él se va con la fulana”. El dolor de lo que ve, no le permite una buena inte-
graciéon y, paranoico, se enoja. A partir de alli, Nick asume la voz interna repre-
sentada por Larry. “Tienes razon”, responde Nick enojado y comienza a beber.
De la negacion maniaca, la ingenuidad y la tonteria, ha progresado a la para-
noia; y al llegar a casa, borracho, se enfurece al encontrar a Jennifer con Gino.
Nick habla con los argumentos de Larry: “Me mentiste”, dice rompiendo los bole-
tos, “Que ella se vaya, porque es mi casa. Pagué tus estudios y ahora me largas.
Me rompo el trasero y ahora tu la sacudes a ella. jEs mi dinero, lo gané recolec-
tando basura!”.

Nick, paranoico, ha roto el pacto de no agresion, y ataca a Gino donde sabe que
le duele, en su omnipotencia. Gino, impotente reacciona con violencia intentando
deshacerse del objeto persecutorio. “jCallate! ¢Qué crees que es mi vida?
¢, Crees gue no tiene que ver contigo, maldito idiota?” y violentamente lo empuja
contra la pared. El cambio se avecina, la agresién acerca lo reprimido a la con-
ciencia, y ambos terminan muy angustiados respirando con dificultad.

Al dia siguiente ambos hermanos, Jennifer y la Sra. Gianelli salen de dia de
campo; se los ve apenados, en silencio. Nick intenta, desanimado, jugar con
Fred arrojandole un globo. Gino observa. Como un simbolo de que algo se ha
roto en la relacion, el globo se pincha y Gino decide sincerarse. Jennifer espera.
Gino le confiesa a Nick lo que tiene entre pecho y espalda, pero Nick no quiere
oir, quiere volver a ser el ingenuo que no comprende, el tonto del que hay que
hacerse cargo. Como un simbolo, Fred escapa y es atropellado por un auto.

Ya es demasiado tarde para volver atras, si Gino le dijo del viaje es porque esta
decidido; el fin de la tonteria, de la ingenuidad, de la latencia, de la inocencia, del
periodo infantil, queda simbolizado por la muerte de Fred; y ambos hermanos
observan su cadaver.

En la iglesia, frente a Jesus en la cruz, a Nick se lo ve cambiado. Ya no cree en
Dios y rechaza el consuelo del Padre T. diciendo “si yo fuera Dios no dejaria que
eso le pasara a mi hijo”. Nick crece y comienza a enfrentar el pasado; el primer
paso es ir a llevar flores a la tumba de la madre. Ya no es un nifio, y con voz de
adulto dice “Soy Dominick”. Tal cual lo expresara Melanie Klein, la agresion con-
ciente puede ser mejor tramitada, y superada la inhibicién intelectual, Nick se
siente en condiciones de enfrentar el dafo en el cuerpo de la madre.

Ahora le toca a él enfrentarse con su propio pasado mirando, a través del vidrio
(igual que Gino al comienzo), el accidente de Mikey que simboliza, frente al na-
cimiento, la angustia de castracion, la pérdida y la muerte. Nick observa como el
padre de Mikey reta a su hijo y, como castigo, lo manda a encerrarse en el séta-
no; Mikey tiene miedo de bajar y se resiste. Su padre lo empuja y Mikey cae es-
caleras abajo.

El miedo de bajar al s6tano es una inversion del miedo de salir al exterior. El ni-
fio que hay en él debe morir y ser duelado para que Dominick, el adulto, pueda
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nacer. El padre de Mikey, angustiado, viendo que Mikey se ha hecho dafio, corre
al teléfono para pedir una ambulancia y se encuentra con el angustiado rostro de
Nick que ha visto todo lo sucedido.

La escena es de intensisima angustia y la respiracion de Nick marca el ritmo de
los acontecimientos. La respiracion se suspende y Nick permanece con la boca
abierta casi sin respirar. Los ruidos y los comentarios, parecen lejanos. Con la
camara fija en el rostro de Nick, como un simbolo muy logrado, aparece el llanto
del pequeiio Joey (el bebé, hermano de Mikey), a la vez que la ambulancia se
lleva a Mikey y todos dicen que va a estar bien. Recién alli, Nick se empieza a
recomponer. Como en un parto, es el llanto del bebe el que pone fin a la tension
asegurando que todo ha salido bien; Dominick ha nacido.

Nick corre al hospital donde el padre de Mikey lo amenaza si cuenta lo que Vvio;
también le dice que Mikey ha muerto. Nick huye desesperado; intenta buscar a
Gino y luego va por la pistola de Larry, guardada en el camion de la basura.

Como en la vida real, como en el tratamiento psicoanalitico, el insight momenta-
neo, que impulsa nuevos cambios, debe ser sucedido por la elaboracion, proce-
SO0 que exige idas y vueltas, avances y retrocesos. Pero un acontecimiento mar-
ca un cambio notable; ahora Nick intentara reparar el dafio en su mundo interno
para poder realizar el duelo que le permita crecer. Esto aparece simbolizado en
el rapto del pequefio Joey con el deseo de protegerlo del padre violento.

Gino, habiendo renunciado a su omnipotencia al confesar su preocupacion a
Nick, liberado de la culpa, puede acceder a la sexualidad con Jennifer. Sin em-
bargo la policia interrumpe el coito; una pieza de su duelo aun espera ser trami-
tada: Nick requiere ayuda para completar su nacimiento. Asi nos lo muestra el
film, oculto en un edificio en ruinas y sin luz. Afuera, la policia lista para disparar,
representa el peligro y la angustia frente al nacimiento y también la dificultad pa-
ra mantener el mundo interno a salvo de los impulsos agresivos. Gino entrara a
los laberintos oscuros para rescatar a Nick, quien asustado se mete cada vez
mas adentro.

Una escena similar a la del campo en relacion al futuro de los hermanos, se pro-
duce en el edificio en relacion al pasado; s6lo que la anterior se interrumpid con
la muerte de Fred y esta se llevara hasta el final. Ahora Nick no se defiende co-
mo en el campo con la tonteria, sino con la paranoia. “¢,Por qué me mentiste? Yo
no me cai, huestro padre me pego, ¢ porque todos se enojan conmigo?”.

El tema que deben enfrentar ambos hermanos es dificil. Como dijimos, la paliza
propinada por el padre es el tema mas superficial que, al modo de un recuerdo
encubridor, oculta algo mucho més doloroso aun. Aquello que configura el origen
de la culpa y la necesidad de reparacion que signan este drama, es el deseo y el
temor por saber quién de los dos es el responsable de la muerte de la madre du-
rante el parto. La historia que cuenta Gino, acerca de que Nick se puso delante
de Gino, frente al padre, y recibid la paliza, es un simbolo del parto: Nick se puso
adelante y naci6 primero.

“¢. Yo era malo?” pregunta Nick, “No, tu eras bueno” responde Gino, quien co-
mienza atribuyéndose la culpa, omnipotentemente, pero termina confesando su
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inermidad y su dolor. Los roles se invierten; Gino es el que ahora pide disculpas
y Nick el que promete no enojarse, consiente su viaje y lo disculpa. Asi como en
la vida real nunca estamos exentos de mecanismos de defensa, también en este
final observamos como se reinstalan las defensas maniacas (la negacion y la
omnipotencia) en un final bastante edulcorado, que dista mucho de la idea que
tenemos acerca de la integracion depresiva y el duelo.

No obstante la elaboracion de la culpa se detiene y se transforma en inocencia
por medio del recuerdo encubridor que atribuye la culpa al padre, un cambio im-
portante se ha producido; un cambio que les permite separarse para enfrentar,
de un modo mejor, cada uno la responsabilidad por su propia vida.

A diferencia, si, de la vida real, la ficcion permite la ilusiébn de una reparacién ab-
soluta, ideal. El film le da a Gino una nueva oportunidad para salvar a Nick
cuando el padre de Joey intenta matarlo. Equitativamente, también le da a Nick
una nueva oportunidad para defenderse, y enfrentar exitosamente al padre de-
nunciandolo frente a la madre. Para tranquilidad de todos, el perseguidor va a la
carcel. El happy end y la figura cdmica de Larry alivian la tension.

Una vez producido el cambio, Jennifer, como un terapeuta al final de la sesién o
como una madre al crecer sus hijos, se retira de la escena para dejar que se
arreglen por sus propios medios. Por fin, la separacién de los hermanos se pro-
duce... hasta la préxima Navidad.

Superpuesto con los titulos, las Gltimas escenas nos muestran que Nick ha vuel-
to al camion de la basura; el trabajo de duelo y la elaboracion del pasado deben
seguir, pero vemos un Nick muy mejorado, notoriamente distinto al del comien-
zo. El proceso de duelo, el proceso de cambio, ha significado crecimiento y evo-
lucion.
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