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Deceiver∗ (también conocida como Liar) es un film de 1997, escrito y dirigido por los ge-
melos Josh y Jonas Pate, y producido para la Metro Golwyn Meyer y MDP Worldwide por 
los mismos autores junto con Peter Glatzer y Mark Damon (como productor ejecutivo). 
En Argentina el título del film fue traducido como El farsante (distribuido en formato VHS 
por LK-Tel) y en España como El impostor1. 
 
La trama del film está centrada en la investigación por el brutal homicidio de Elizabeth 
Loftus (Renee Zellweger), una joven y hermosa prostituta. El único sospechoso, el joven y 
rico James Walter Wayland II (Tim Roth), tiene que someterse al detector de mentiras 
operado por el novato detective Phillip Braxton (Chris Penn) bajo la supervisión del exper-
to psicólogo y policía Edward Kennesaw (Michael Rooker). 
 
Durante el transcurso del film el sospechoso, amparándose en su alcoholismo y su epilep-
sia temporal, intenta engañar al detector de mentiras y dar vuelta la investigación acu-
sando a los propios investigadores. Braxton oculta un problema de juego que lo ha lleva-
do al frustrado intento de estafar a una levantadora de apuestas (Mook, interpretada por  
Ellen Burstyn), quien ahora, en complicidad con Wayland, comienza a chantajear al nova-
to detective. Al mismo tiempo Kennesaw, que vive atormentado por la pasada infidelidad 
de su hermosa esposa (Rosanna Arquette), oculta tras su imagen moralista, su afición por 
prostitutas... entre ellas la asesinada Elizabeth Loftus. 
 
Se trata de un excelente thriller, de una notable profundidad psicológica. En 1997, fue 
premiado en las categorías de Mejor Fotografía (Bill Butler) y Mejor Guión (Josh Pate y 
Jonas Pate) en el Festival de Cine de Estocolmo, y en 1998, ganó el Premio Especial del 
Jurado en el Festival de Cine Policial de Cognac, Francia. 
 

                                            
∗ El contenido del presente capítulo fue extraído del comentario presentado en el ciclo Cine y Psi-
coanálisis, en el Instituto de Docencia e Investigación de la Fundación Luis Chiozza el día 5 de ma-
yo de 2002. 
1 El lector interesado podrá encontrar abundante información sobre el film en el sitio oficial de In-
ternet de la Metro Golwyn Meyer: http://www.mgm.com/title_title.do?title_star=LIAR 
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Luego de ver el film, seguramente muchos se preguntarán: Pero entonces, ¿quién 
mató a Elizabeth Loftus?. Algunos pensarán que fue el detective Kennesaw, otros 
se inclinarán por acusar a James Wayland; también podría tratarse de una tercera 
persona, quién sabe. Si consideramos a este film dentro del género policial, un fi-
nal abierto resulta inaceptable; sin embargo si lo consideramos un thriller psicoló-
gico –por cierto bastante oscuro-- las  cosas cambian. 
 
Pero si, más allá de las apariencias, no se trata de un crimen y de encontrar al 
asesino, ¿de qué trata entonces esta historia? ¿De la verdad y la mentira?, ¿del 
engaño?, ¿de la realidad y la fantasía?, ¿de la epilepsia, acaso? ¿Es entonces la 
historia de James Wayland o quizás la de Edward Kennesaw? ¿Quién es entonces 
el protagonista, James o Ken?; ¿acaso Braxton?  
 
Propongo que antes de decidirnos por alguna respuesta de compromiso repase-
mos una vez más esta historia, paso a paso. Conociendo ya el final, será fácil ir 
resignificando los detalles. Pero si una enseñanza nos ha dejado este film es que 
no podremos llegar al fondo de las cosas si nos quedamos solamente con los 
hechos; lo que se ve y lo que se dice. Deberemos valernos también de lo que po-
damos intuir y suponer; y también, por qué no, de lo que podamos interpretar. Lo 
que nos ha enseñado el psicoanálisis será, entonces, una herramienta más. 
 
 
Sobre los créditos iniciales del film, se oyen pasos. Sobreimpreso en la pantalla, 
un letrero nos ubica en el tiempo: “MIÉRCOLES 27 DE MARZO”. Braxton camina hacia 
la estación de policía; la cámara lo sigue en una toma subjetiva, sólo que no sa-
bemos de quién es el punto de  vista, es decir, qué personaje es el que lo sigue 
por la estación de policía.  Braxton se vuelve hacia esa “persona” para guiarlo por 
los pasillos. Se intercalan imágenes nocturnas de un parque mientras una voz en 
off relata lo que vemos; parece ser la declaración de un testigo o un acusado. Eli-
zabeth Loftus es, por ahora, sólo una sombra que se refleja sobre el monumento. 
También se intercalan las evidencias del crimen. Braxton y su acompañante entran 
en la sala donde se llevará a cabo el interrogatorio; allí espera el detective Edward 
“Ken” Kennesaw. La “persona” cuyo punto de vista nos muestra la toma subjetiva, 
se detiene y observa su propia sombra reflejada en la pared. Termina la toma 
subjetiva, la cámara se separa del personaje y nos lo muestra de espaldas: es Ja-
mes Wayland. Los tres hombres van de negro y casi todo el tiempo se los ha to-
mado de espaldas, de modo que resulta fácil confundirlos. Se intercalan imágenes 
de poligrafías que remedan los registros electroencefalográficos de las ondas ce-
rebrales, principal método de diagnóstico de la epilepsia. “Es una poligrafía por 
asesinato” anuncia Braxton. La imagen los toma a los tres juntos de frente y en 
sus puestos: Braxton hará las preguntas, Ken supervisará la poligrafía y James se-
rá el interrogado. Finalizan los créditos. Estamos listos para empezar. 
 



Se lleva a cabo la primera ronda de preguntas para determinar si James mintió en 
su declaración y si asesinó a Elizabeth Loftus. James está un poco nervioso pero 
parece poder controlar la situación. Las lecturas son buenas, es decir, en opinión 
de Ken, resulta poco probable que haya mentido. Por este motivo Ken parece tan 
fastidiado y se muestra agresivo con James; el detective quisiera poder encontrar 
un sospechoso y cerrar cuanto antes una investigación que podría echar luz sobre 
cosas que prefiere ocultar. A pesar de los buenos resultados, repetirán la poligra-
fía, cosa que parece inquietar a James. 
 
Sin embargo, como en un partido de póquer, James no es el único que miente. 
Cuando Braxton le dice a James “No querrá que lo condenen por un solo test” 
busca generar en él la falsa impresión de que la poligrafía no salió bien; tal vez 
por nervios, tal vez por mentir. James se pone nervioso y necesita fumar; cuando 
se queda solo en la sala, repasa su declaración de lo sucedido esa noche en el 
parque. Se repite a sí mismo “Creo en mi, creo en mi, creo en mi”. Otra vez, las 
imágenes nos muestran los hechos de la declaración; otra vez Elizabeth aparece 
sólo como una sombra; como si James no quisiera recordar su rostro para no per-
der el nervio. 
 
Poco antes de eso, sobre la imagen congelada de James enchufado al polígrafo, 
aparece sobreimpreso en la pantalla lo que podríamos considerar “la ficha de pre-
sentación” de James; un dato nos sorprende: COEFICIENTE INTELECTUAL: 151. A me-
nos que manejemos ese tipo de información no sabemos qué hacer con esos nú-
meros; sin embargo cuando, poco después, se califique a sus oponentes con 122 
para Ken y con 102 para Braxton veremos que su coeficiente es sustancialmente 
mayor. De esta manera los autores nos inducen a pensar que cuanto mayor es su 
inteligencia, mayor es su capacidad para mentir, y de esa manera nos ponen en 
guardia frente a James. 
 
Entre tanto Braxton y Ken conversan. Braxton le agradece a Ken lo que hizo por él 
y le pregunta “¿Es verdad lo que dicen de ti, que eres un santo?”. La imagen toma 
el terrón de azúcar que Ken moja en el café. Ken ríe, ancho y orgulloso, diciendo 
“Ahora ya lo sabes”. De manera muy lograda los autores nos muestran a Ken dis-
frutando del sabor dulce de la mentira y la impropiedad2; en efecto, Ken está muy 
lejos de ser un santo, y cuando Braxton lo descubra, Ken probará el sabor amargo 
de su verdad. 
 
                                            
2 Resulta sorprendente que el director haya elegido filmar un terrón de azúcar para acompañar el 
elogio de Braxton, que Ken no merece, parece corresponder a la utilización inconsciente, es decir, 
intuitiva, de un símbolo universal. Según sostienen Luis Chiozza y Enrique Obstfeld en “Psicoanáli-
sis del trastorno diabético” (1991a [1990], en Los afectos ocultos en…, (Segunda Edición) Luis 
Chiozza, Alianza Editorial, Buenos Aires, 1997), el sentimiento de impropiedad, de no ser el legíti-
mo y merecedor dueño de lo que se posee, es el afecto central sobre el cual se estructura el dra-
ma inconsciente del enfermo diabético; esta enfermedad consiste, justamente, en una alteración 
en el metabolismo del azúcar (glucosa). 



Pero ahora, como congelando la dulzura del momento, aparece la “ficha de pre-
sentación” de Ken en donde destacaremos: MÁS DE 1500 POLIGRAFÍAS REALIZADAS, 
CONFESÓ EL 92%. 
 
Otra vez sobreimpreso, aparece un letrero que nos anuncia un flash back dentro 
del film: CÓMO BRAXTON CAYÓ EN EL AGUJERO. Braxton explica a Ken la situación de su 
deuda con Mook; y si bien una poligrafía diría que miente, nosotros diríamos que 
presenta una versión algo suavizada de los hechos; tan suavizada que Ken le su-
giere no pagar. Braxton se sincera un poco más. Un nuevo flash back sobre el an-
terior nos ilustra la conversación con Mook. En opinión de Mook, las ratas como 
Braxton no apuestan 50 a 1 y ganan; Jebby, el corredor de apuestas de Mook, lo 
ha delatado y Braxton deberá pagar su intento de estafa. Mook lo amenaza: o le 
entrega 20.000 dólares para el lunes o sus hijas lo pagarán. Braxton le pide a Ken 
que al menos le preste 10.000. 
 
Volvemos al presente de la poligrafía. Braxton, frente a James, enfatiza su engaño 
para sacar de mentira verdad. Para poner nervioso a James, le da una consigna 
imposible: que no parpadee ni trague durante la próxima poligrafía. James se po-
ne a la defensiva: “Se considera inteligente; ¿qué le da derecho a decir si miento o 
no?” Braxton le responde: “Tómelo de esta manera: no le queda otra. Confíe en 
mí estoy calificado”. Sabemos que no es así; de todos modos, congelando esa im-
postura, aparece la “ficha de presentación” de Braxton en donde destacaremos 
que se trata de un novato, PRONTO A RECIBIR UN ASCENSO. 
 
Mientras Braxton se prepara para comenzar, Ken intenta con dificultad bajar la 
cortina de enrollar; del otro lado se lleva a cabo una escena de violencia entre un 
detenido y varios policías. Es un símbolo que anticipa lo que vendrá: detrás de la 
cortina del olvido y la represión se esconde la violencia; violencia que no tardará 
en aparecer. 
 
Braxton repite la ronda de preguntas; cuando le pregunta si mintió entre los 14 y 
los 19 años, un penoso recuerdo de la época escolar asalta a James. Un flash back 
nos ilustra su contenido: el padre de James se vio humillado frente al entrenador 
por una mentira de James. Mientras James llora, su padre furioso lo tacha de 
mentiroso. 
 
Es un recuerdo intenso, traumático; excitado por la situación de la poligrafía y las 
sospechas de Braxton. James se queda “colgado” y Braxton le dice “Despierte”. 
Esto parecería mostrar una cierta continuidad entre la situación del “colgarse” (por 
ejemplo cuando uno está ido con los ojos bien abiertos y la mirada desenfocada, 
como si mirara “para adentro”), las ausencias seguidas de amnesia como formas 
parciales de epilepsia y el ataque epiléptico propiamente dicho. Es una serie de 
menor a mayor en la investidura del recuerdo y en su carácter traumático. 
 



James decide cambiar algunas respuestas; no sabemos si su plan es evitar la 
comparación entre ambas poligrafías o si está comenzando a trastabillar y, te-
miendo ser descubierto, busca acercarse a la verdad. Reconoce no haber sido del 
todo sincero en su declaración, comienza a “embarrar la cancha”. Si el solo hecho 
de parpadear o tragar puede alterar la poligrafía él se pone a toser. Es una tos 
fingida pero consigue arruinar la poligrafía y así gana tiempo para rearmarse. 
 
La poligrafía se interrumpe; Braxton acompaña a James al baño a tomar un poco 
de agua. Solo en el gabinete, James tiene un ataque de furia; toma una medica-
ción, al parecer, para calmarse. Frente al espejo, lo asalta otro recuerdo: se re-
cuerda bailando en el baño de su casa abrazado con Elizabeth Loftus. La música 
es el tema central de la película sobre el que volveré más adelante. James cambia 
su actitud dócil y se pone desafiante y agresivo. Braxton siente que las cosas se le 
van de las manos y, al regresar a la sala del interrogatorio pide ayuda a Ken quien 
pasa a tomar cartas en el asunto. Ken intenta poner más nervioso a James con-
tándole la historia de un sujeto inocente al que trataron de inculpar y lo condena-
ron por ponerse nervioso frente a la poligrafía. Como sabemos, es exactamente lo 
que Ken quiere hacer con James: ponerlo nervioso, incriminarlo y cerrar el caso. 
Pero no sabe con quién se mete. James lo descubre y acepta el desafío: “¿Así que 
quieres jugar?”. 
 
A pedido de Ken, James vuelve a contar su declaración y las imágenes acompañan 
su relato de un modo ambiguo que se repetirá en varias secuencias del film; no se 
sabe si se trata de un flash back que narra lo sucedido o sólo ilustra lo que está 
en la mente del que habla. Son imágenes similares a las de la primera declaración, 
pero lo que antes era sólo una sombra, ahora es Elizabeth Loftus; va vestida con 
el mismo vestido negro con que la vimos en el recuerdo en que bailaban en el ba-
ño. Su actitud es sensual y provocativa. 
 
James dice haber mentido cuando omitió que ese día, cuando encontró a Eliza-
beth en el parque, estaba borracho. Confiesa que además de alcohol había toma-
do ajenjo; Ken no cree que pueda haber tomado ajenjo ya que si lo hubiera 
hecho, según sus palabras, no podría recordar nada. Para ilustrar el efecto del 
ajenjo, cuenta el episodio del pintor que, habiendo tomado ajenjo, se arrancó la 
piel de las piernas con un cuchillo. Aparece entonces en el film el tema de la 
crueldad, tema que parece ser esencial tanto en esta historia como en la epilepsia. 
Siguiendo con la crueldad, Ken amenaza a James con mostrarle las fotos del ca-
dáver. James se asusta, “No necesito refrescar mi memoria, sé lo que hice; sé lo 
que tratan de hacer”. 
 
Ken insiste en que la declaración de James no tiene sentido y la repite en sus pro-
pias palabras. Como un hallazgo de los autores, cuando las imágenes muestran la 
declaración de James, relatada en palabras de Ken, Elizabeth no aparece con el 
vestido negro sino con un vestido blanco. Así los autores nos muestran que cada 



uno imagina la misma escena de manera distinta, en función de sus propios re-
cuerdos significativos. James la ve con el mismo vestido negro que Elizabeth usar 
en la escena del baño, durante la fiesta en casa de los padres de James. Ken, en 
cambio, la imagina con el vestido blanco que usaba su esposa el día que Ken des-
cubre que ella le fue infiel. El mismo vestido que, como veremos hacia el final del 
film, Ken le hacía poner a Elizabeth durante sus encuentros; cuando buscaba re-
petir con ella la escena traumática vivida con su mujer. Otro detalle significativo es 
que, a diferencia de la versión de James, en la versión de Ken la actitud de Eliza-
beth es de una provocación más descarada; con algo de burla y desprecio; por 
ejemplo, le tira el cigarrillo y se da vuelta para irse. 
 
Ken presiona a James amenazándolo con la cámara de gas, y James se explaya 
sobre sus mentiras. Aparece una historia que nos permitirá sacar algunas conclu-
siones interesantes. James cuenta que había una chica que lo volvía loco; lo exci-
taba y lo frustraba. Según cuenta James, estando ella inconciente por la borrache-
ra él la violó. Si bien ella nunca recordó lo sucedido, comenzó a tener pesadillas. 
James sintiéndose culpable decidió confesar todo al padre de la chica. A último 
momento no se animó y culpó a un chico que había muerto en un accidente de 
autos. 
 
Unas escenas más adelante nos enteramos cómo ocurrieron las cosas (o al menos 
cómo quedaron en la memoria de James): la chica deseaba tener relaciones 
sexuales con James. Sin embargo no parecía enamorada de él; más bien parecía 
seducirlo con desprecio. James, sintiéndose impotente, superado por la situación, 
tuvo una convulsión epiléptica. De la suma de estas dos historias podemos extraer 
algunas conclusiones. La primera es que James se miente a sí mismo; y resultado 
de esta mentira se siente culpable y no se anima a confesar su culpa al padre. La 
segunda es que su culpabilidad es falsa y proviene de una inversión defensiva de 
los roles; en la fantasía es victimario cuando en la realidad fue la víctima. 
 
Por extraño que parezca, la culpabilidad es una máscara falsa que lo defiende de 
la inocencia. Muchas veces preferimos vernos a nosotros mismos malos pero po-
tentes antes que buenos pero impotentes. Nuestro ideal nos demanda ante todo 
potencia y, cuando las circunstancias nos superan, nos sentimos fracasados y 
humillados. Nos sentimos en falta para con nuestro ideal. Esta situación reinstala 
el sentimiento de culpa, sólo que ahora la culpa se halla en un nivel más profun-
do; menos relacionada con la realidad de los hechos que con los “hechos” de la 
fantasía. Es lo que Freud llamaba la verdad histórica. En esta situación somos cul-
pables, sí; pero no por haber pecado, sino por no haber podido. 
 
Entre las dos partes de esta historia con la compañera de escuela, suceden algu-
nas cosas importantes. James acorralado por Ken, logra invertir los roles. “Todos 
mentimos; apuesto a que ustedes también”. Ken acusado por James de engañar a 
su esposa recuerda “el día del vestido blanco”; el día en que descubre la infideli-



dad de su esposa. Su furia, su violencia, su arrepentimiento y su dolor. Su matri-
monio no volvió a ser el mismo; todavía le duele y es algo traumático que aún no 
logra superar. 
 
También Ken en las dilatadas pupilas de James descubre que este ha tomado al-
guna droga para alterar la poligrafía. Siente que está frente a un oponente hábil e 
inteligente; es la segunda poligrafía que estropea. Por lo tanto decide cambiar la 
estrategia y ser amigable fingiendo no ocultar nada. De paso, esta recapitulación 
sirve para que, como espectadores, nos enteremos un poco mejor del crimen, las 
evidencias y el estado de la investigación. 
 
“Tenemos una joven muerta, muerta asesinada de una forma espantosa. Esto no 
es poco común hasta que se considera que se metió la mitad de su cuerpo en un 
bolso en la estación de tren y la otra mitad en un baúl en el puerto. (…) actual-
mente tenemos pocas pistas, salvo un número de teléfono encontrado en el bolsi-
llo de la muerta. Su número de teléfono, Sr. Wayland.” Ken continúa explicando 
que no tiene demasiada evidencia en contra de James, pero de pronto, James se 
comporta como si tuviera algo que ocultar; admite ser un mentiroso, y toma dro-
gas intentando alterar la poligrafía. 
 
James confiesa haber tomado la carbamazepina pero, según él, no para estropear 
la poligrafía sino por su epilepsia temporal. Pero se defiende con habilidad: “Es 
irónico, alguien dice la verdad sobre sus mentiras y es más sospechoso que al-
guien que las esconde. La máquina mide cómo respiro cómo está mi presión. 
¿Qué tiene que ver eso con la verdad? Los verdaderos detectores de mentira son 
ustedes dos y la verdad que me parece bastante hipócrita”. Ken no se deja ame-
drentar y dice “Si dijeras la verdad querrías que la máquina funcione. Algo nos 
ocultas; por ahora, que tengas un buen día”. James antes de irse también hace su 
amenaza: “Si fuera usted tendría cuidado. Si me busca puede que no le guste lo 
que encuentre”. 
 
Ahora Ken y Braxton saben que tienen algo; la trama se ha armado, los persona-
jes han sido presentados y por lo tanto concluye el primer acto. 
 
 

* * * * * 
 
Veamos qué tenemos hasta aquí. Tenemos tres personajes principales; agregue-
mos que están vestidos casi de la misma manera. ¿Podría ser eso un símbolo de 
que tienen los mismos conflictos? Puede ser. Veamos. Los tres mienten; cada uno 
a su manera es un farsante, un impostor y un mentiroso. Cada uno por sus pro-
pios motivos. 
 



Phillip Braxton, con la torpeza de su escasa inteligencia, se finge un policía expe-
rimentado en poligrafías que disimula la necesidad de la presencia de Ken, su tu-
tor. Sabemos que se halla pronto a recibir un ascenso en su nuevo trabajo de po-
licía. Para un muchacho divorciado y de pocas luces, que no fue a la Universidad y 
fue cuatro años guardia de seguridad en un supermercado, este ascenso es algo 
muy valioso; tanto para su autoestima como para su economía dado que, en el 
reverso de la medalla, tiene un problema de juego. Sabemos también que recien-
temente ha querido estafar a los apostadores cambiando una apuesta luego de 
finalizada la carrera. Quería dar el batacazo de ganar 50 a 1, pero esta vez su 
mentira lo llevó demasiado lejos y se encuentra en verdaderos apuros. En síntesis, 
se siente cercano a alcanzar algo muy valioso; algo que siente que desea y necesi-
ta pero para lo cual no se siente del todo merecedor. También se siente amenaza-
do de perderlo todo. 
 
Edward Kennesaw está hace 20 años en la policía. Es un exitoso psicólogo que os-
tenta la reputación de ser “un santo”. Está casado hace 17 años con una mujer 
hermosa de clase alta. En la otra cara de la moneda, se siente un sujeto inferior 
(hijo de un electricista) que rompió la reglas casándose con la Reina de la Belleza. 
Su mujer le ha sido infiel, y para peor, con uno de la misma condición social que 
ella; la peor pesadilla de Ken, vuelta realidad. Ken la perdonó, como dirá James, 
por pura debilidad. Desde entonces vive resentido y torturado, odiándose a sí 
mismo por ser débil y odiando a su esposa por ser “fácil”. Su situación matrimonial 
es desastrosa, tiene un problema de bebida que oculta a sus hijos. Su excitación, 
sus celos y su resentimiento se debaten entre el psiquiatra y las prostitutas. Su 
mujer comienza a sospechar de su afición por prostitutas. Para mantener su repu-
tación frente a Braxton, oculta que conocía a Elizabeth Loftus. Como Braxton, esta 
vez ha ido demasiado lejos y teme perderlo todo. 
 
James Wayland es el hijo de un importante industrial; un joven demasiado rico y 
quizás demasiado inteligente cuya vida carece de rumbo. Desde muy chico ha 
aprendido dos cosas opuestas: por un lado que él es nada menos que James Wal-
ter Wayland II; por el otro que él es un mentiroso. Se siente un niño abandonado 
e impotente que no puede estar a la altura del amor y la valoración de los padres. 
Por eso se odia y siente culpa; por eso también odia a sus padres y siente rencor. 
En lo manifiesto de la historia tiene mucho que ocultar. Primero que conocía a Eli-
zabeth Loftus; segundo (como sabremos al final) que para ocultar las evidencias 
en su contra la descuartizó. También ha ido demasiado lejos. 
 
Estos tres personajes también son hombres que sufren; Braxton quiere ser un me-
jor policía que pueda darle a sus hijas orgullo y buen pasar. Ken quiere ser un me-
jor esposo que pueda sentirse admirado y valorado por su hermosa esposa. James 
quisiera ser un mejor hijo; orgullo de sus padres y del apellido Wayland. Los tres 
se sienten tan necesitados de lograrlo que no se sienten capaces de renunciar al 
logro. Por eso están dispuestos a todo… menos a intentarlo honestamente asu-



miendo la posibilidad del fracaso. Es decir, lo que los psicoanalistas llamamos 
asumir la responsabilidad, reparar la culpa y hacer el duelo. 
 
Como en un círculo vicioso, cuanto más buscan el atajo de la mentira y la trampa, 
más se alejan de la autoestima y se sienten cada vez menos merecedores de lo 
que anhelan. En Braxton este conflicto se exterioriza en su problema de apuestas; 
en Ken en su conducta sexual; en James… en su epilepsia. 
 
Pero también hay diferencias. Ken y sobre todo James son más inteligentes que 
Braxton; también están más comprometidos con la mentira. Como le dice Ken a 
James al final del film: “el 99% de la gente no está cómoda con una mentira, pero 
tú y yo nos sentimos cómodos con el engaño y la decepción”. Podemos suponer 
entonces que James y Ken son extremos de una serie donde Braxton se encuentra 
en el medio. 
 
Ken representa la hipocresía; la perfecta adaptación a la impostura. Se dedica a 
hacer confesar a los demás sus culpas desde el lugar del santo, pero ha perdido 
su transparencia. Si Braxton, desoyendo sus propias congojas morales, a cualquier 
precio consigue su ascenso, llegaría en unos años a la situación de Ken. 
 
De la otra parte James representa la enfermedad. No tiene control sobre sus ac-
ciones y no consigue dominar su rencor, pero anhela la transparencia en la mirada 
de Elizabeth cuando, en el prostíbulo, ella confiesa sus deseos de ser invisible. 
James se plantea la duda moral del determinismo o libre albedrío. Hasta qué pun-
to uno es libre de elegir sus actos y entonces debe asumir la responsabilidad por 
los mismos, o si el haber obtenido lo peor en la lotería de la vida le da derecho a 
una recompensa y lo exime de toda responsabilidad. Si Braxton se abandona al 
juego, podría ir acercándose al extremo de James. 
 
Una disquisición semejante a la que hacemos entre James y Ken, hacía Freud 
acerca de sus pacientes histéricas; él no las consideraba menos morales que el 
común de la gente adaptada a una moral sexual enferma, sino que las considera-
ba menos hipócritas, más vitales.  
 
Otra posibilidad sería considerar a Ken y James como dos aspectos disociados del 
mismo Braxton. Abona esta hipótesis el hecho de que el film comienza enfocando 
a Braxton, mientras que Ken y James aparecen al principio sólo como sombras. 
 
De esta manera Ken, que obliga a confesar los crímenes, podría representar a la 
conciencia moral que ejerce la represión. Como las poligrafías que realiza Ken, la 
conciencia moral juzga por sí o por no, sin términos medios; culpable o inocente 
sin atenuantes.  
 



James, descontrolado y carente de conciencia (sea por la epilepsia o por el alco-
hol), representaría lo inconciente reprimido. Los deseos, el sufrimiento, las contra-
dicciones, la confusión. Mal adaptado a la realidad, sin rumbo. O como lo describe 
el psiquiatra: “alguien peligroso capaz de mucha violencia y crueldad que no sabe 
lo que está haciendo y no recuerda nada”. 
  
Si quisiéramos expresar la misma idea mediante otros conceptos psicoanalíticos, 
diríamos que mientras que Braxton, el menos inteligente, representa al Yo, Ken, 
su tutor y su ideal, representa al Superyó y James, el de coeficiente intelectual 
más elevado, el que en las primeras escenas, detrás de Braxton, sigue sus pasos, 
representaría al Ello. 
 
 

* * * * * 
 
 
Con estos elementos podemos volver sobre el segundo acto del film. En él la tra-
ma va cambiando paulatinamente; va dejando de centrarse en un crimen, donde 
hay un inocente y un culpable, para transformarse en un drama pasional centrado 
en el amor, el odio, los celos, la culpa, el abandono y el rechazo. A los fines de ser 
breve, buscaré centrarme en las escenas más significativas, pasando un poco por 
alto escenas que, pese a estar dotadas de una gran riqueza simbólica, no aportan, 
a mi entender, nuevos elementos que necesiten ser destacados. 
  
La desastrosa cena en casa de Ken no agrega nuevos elementos a los que ya des-
cribimos, aunque contribuye a mostrar todo el resentimiento y el malestar en el 
que viven Ken y su esposa. No sucede lo mismo con la escena del psiquiatra.  
 
Sobreimpreso, un cartel nos anuncia un nuevo día: JUEVES 28 DE MARZO. Ken Y 
Braxton van a consultar al doctor Banyard tratando de aprender más sobre la epi-
lepsia de James. Para describir la peligrosidad del epiléptico, el psiquiatra recurre 
a la historia de Van Gogh; Ken, interrumpiéndolo, se apura a resumir para Braxton 
el cruel episodio de la oreja. En la versión de Ken, Van Gogh fue rechazado por 
una prostituta; como el mismo Ken, en sentido literal, por Elizabeth Loftus y, en 
sentido figurado, por su infiel esposa. 
 
El psiquiatra dice que esa es la historia más difundida, pero no la verdadera. Van 
Gogh, al igual que James Wayland, tenía epilepsia temporal y adicción al ajenjo; 
una combinación peligrosa dado que el ajenjo puede desencadenar el ataque epi-
léptico. Para el psiquiatra, el drama de Van Gogh es un drama de celos y abando-
no. Van Gogh estaba dispuesto a matar con la navaja a su amante Gauguin; sin 
embargo dirigió esa agresión contra sí mismo. Como aquel otro pintor que, borra-
cho de ajenjo, según relatara Ken al comienzo, se arrancó con un cuchillo la piel 
de las piernas. 



 
El psiquiatra remata su historia diciendo que al epiléptico hay que tratarlo como a 
un perro extraño en un callejón; no mirarlo a los ojos, no tocarlo y, sobre todo, no 
darle la espalda. Si invertimos causas y efectos, podemos decir que el epiléptico 
reacciona con violencia porque se siente no querido y rechazado; desconocido por 
sus objetos, abandonado como un perro. Para ilustrar este esclarecimiento y agre-
gar algún elemento más, veamos la siguiente escena, quizás una de las más lo-
gradas del film: la escena del matricidio, del cuchillo y del ataque epiléptico. 
 
La escena se desarrolla en el comedor de la casa de los Wayland. Una larga mesa 
enfrenta a padre e hijo en ambas cabeceras; la madre se ubica a junto al padre, 
lejos del hijo. El padre pregunta al hijo si ha decidido aceptar el empleo; en otras 
palabras, salir al mundo, ganarse la vida y de paso conseguir su propia mujer fue-
ra de casa. James aún desea permanecer en casa como hijo. Entre irónico y teme-
roso trata de dar la respuesta que su padre querría oír, pero si bien es un buen 
mentiroso, la hipocresía no parece ser su fuerte. El padre se enfurece y dice que 
él ya ha sacado demasiadas ventajas de su posición de hijo y lo echa de la casa. 
No conforme con esto, la cuestión pasa al plano de la comida: “No comerás mi 
comida”; y le exige a su esposa que le quite el plato. 
 
Esta referencia a la comida y el hecho de que sea la esposa quien debe quitársela 
parecería ser un símbolo de una situación anterior, donde el padre, excluido y ce-
loso, apura el destete del niño. Abona esta tesis la interpretación (tal vez osada) 
de otra escena; la escena del momento en que James conoce a Elizabeth en el 
prostíbulo y tienen la conversación acerca del deseo de ser invisible. En el mo-
mento de mayor ternura, cuando ella le dice que cree que él es bueno, suena la 
alarma que indica que la comunicación está por terminar. Si recuerdan bien la es-
cena, la alarma roja, titilando, anunciando la separación, parece un pecho con su 
pezón. 
 
Lo que sigue, a través de una inversión temporal, no es otra cosa que el contenido 
de un ataque epiléptico. Primero vemos el contenido de la fantasía como si fuera 
real: James asesina a su madre clavándole un cuchillo en el pecho3; luego, con el 
cuchillo ensangrentado se dedica a untar un pan con manteca. Nos horrorizamos; 
no podemos creer lo que acaba de suceder. Luego la cámara gira y vemos a la 
madre sentada junto al padre; descubrimos que se trataba “sólo” de un ataque 
epiléptico. Sólo así podemos acercarnos al horror de tales fantasías; sólo así po-
demos entender cómo se siente el epiléptico: primero cree en la realidad de su 
fantasía, de aquello que está viendo en su imaginación; recién más tarde, cae en 
la cuenta de que tuvo otro ataque. 
 
El enfermo epiléptico, durante el ataque parece estar viviendo una ensoñación; 
una fantasía que atrae tanta investidura que la conciencia se aparta de la realidad 
                                            
3 Pecho que también abona la interpretación del destete realizada más arriba. 



para centrarse en la fantasía. En lugar de que lo reprimido intente abrirse paso a 
la conciencia, parecería ser que es la conciencia quien retrocede hasta lo reprimi-
do. Algo que, en grado menor, ya comparamos con el “colgarse” con una ensoña-
ción. Pero la fantasía que se escenifica durante el ataque es tan traumática, tan 
cruel y tan violenta que una vez pasado el ataque nada se recuerda de ella. Los 
pacientes nada saben y resulta difícil poder ayudarlos a descifrar su contenido. Pa-
ra nosotros, investigadores, es como si los autores nos hubiesen hecho un regalo. 
 
La madre en lugar de defender al fruto de su vientre, toma partido por el padre, 
dejando al niño excluido y celoso. Como Otelo con Desdémona, la ira del celoso se 
descarga sobre la traidora y no sobre el rival. Esta fantasía universal de la unión 
de los padres con la exclusión del hijo demostró tener tanta significación que 
Freud la llamó “escena primaria”. Es la matriz básica de los celos y sobre ella se 
estructura el Complejo de Edipo. Condensada en su máxima expresión se la des-
cribe como la contemplación, por parte de hijo, del coito entre los padres. 
 
Uno de los dilemas más profundos con los que se enfrentó Freud fue si esta esce-
na correspondía a un hecho real o si era producto de la fantasía. Como lo muestra 
la intensidad alucinatoria que poseen los ataques epilépticos, cuando la fantasía es 
tan intensa no hay poligrafía que permita distinguirla de la realidad. En otras pala-
bras, cuando las cosas se alucinan, la percepción no puede marcar una diferencia 
entre la realidad y la fantasía. Si no puede hacerlo la percepción, tampoco puede 
hacerlo la memoria. Y si no puede hacerlo la memoria, tampoco podremos marcar 
una diferencia a partir de lo que se recuerda. Tan simple como eso; en conclusión, 
la fantasía puede, en ciertos casos tener consecuencias tan reales como la misma 
realidad. 
 
En un ejemplo cercano al tema que nos ocupa, el que se cree culpable bien puede 
creerse tan culpable como el que “realmente” lo es. Por lo tanto una poligrafía só-
lo podrá determinar qué es lo que el sujeto cree que es verdad y qué cree que no 
lo es. Esta misma tesis demuestran los autores del film en la poligrafía a la que se 
somete Ken en la última aparte del film. Bien pudo Ken matar a Elizabeth Loftus 
alucinando que mataba a su esposa; en ese caso estará tan convencido de que 
mató a su esposa (que está viva) como de que no mató a Elizabeth (que está 
muerta). 
 
Pero volvamos al film y veamos en qué momento se presenta el siguiente ataque 
epiléptico. Antes de eso digamos que Braxton ha ido a saldar su deuda; o mejor 
dicho una parte de ella. Resulta irónico que lo haga en un confesionario frente al 
cura. Bien podría ser un símbolo de enfrentar su conciencia moral, frente a un cu-
ra tan hipócrita como Ken. Pide clemencia pero acepta responsablemente la culpa; 
en efecto dice “Yo solo me metí en esto”. Por el lado de Ken, otra noche desastro-
sa en la que su esposa, con sus demandas sexuales no hace más que reavivar una 
herida que no cicatriza. 



 
“VIERNES 29 DE MARZO”. Estamos en el segundo interrogatorio. La cuestión está cen-
trada en si James conocía o no a Elizabeth Loftus. James niega, pero recuerda la 
escena del prostíbulo, donde conversa con ella a través del vidrio, y la escena de 
la fiesta en que, cruelmente, se burla de sus padres. James recuerda también la 
discusión con su padre, tema sobre el cual que no quiere entrar en detalles. Un 
flash back nos muestra el contenido de esa escena donde su padre le dice, furio-
so, “Tú no eres mi hijo”. Dejaremos por ahora pendiente este tema, pero desta-
quemos cuánto afecta a James el rechazo de su padre; tanto que, ofendido e in-
dignado, comienza a revelar su juego y le dice a Braxton que sabe de su deuda. 
 
James comienza, una vez más a repasar su declaración; todavía está emocional-
mente afectado. Habla de su conversación con Elizabeth quien dice estar esperan-
do a otro hombre. James dice oír pasos (los mismos con que empieza y termina el 
film) pero nosotros no los oímos. Muy confundido dice que también oyó una músi-
ca que no puede recordar. Tratando de recordar esa música4 (que es la misma 
que bailaba con Elizabeth en el baño) le sobreviene el ataque epiléptico. 
 
Los pasos que oye James significan la llegada del amante (o cliente) de Elizabeth 
que pone fin a su conversación con ella. Por eso cuando Ken lo toca durante el 
ataque, descarga toda su furia de celos sobre él, el verdadero amante de Eliza-
beth. Señalemos que durante el ataque, previo al estallido violento de James, la 
famosa cortina de enrollar que parangonamos con la represión que dejaba afuera 
la violencia, sorpresivamente se levanta; como si fuera un símbolo de que esta-
mos del otro lado de la represión; en el ataque, fuera de la realidad. Un anuncio 
también del violento ataque a Ken. 
 
Otra escena vuelve sobre el tema de la “escena primaria” freudiana aportando al-
gunos elementos nuevos. James se encuentra con un amigo en un bar. Otro chico 
rico y aburrido de la vida. James, como Gauguin a Van Gogh (en el relato del psi-
quiatra), le dice “¿por qué no te suicidas?”. El amigo responde que lo haría si pu-
diera presenciar el velatorio para ver el sufrimiento de los padres. Una fantasía 
                                            
4 La música es el tema central de la película: Moondreams de Norman Pretty por Buddy Holly, cuyo 
título se podría traducir como “ensoñaciones”, una elección de los autores por demás acertada. La 
letra dice: “Cosas extrañas aparecen en mis ensoñaciones / A medida que las horas solitarias y 
carentes de amor pasan / Tu rostro aparece en cada rayo de luna / Los ensueños traen pensa-
mientos suaves como un suspiro. / Las ensoñaciones pueden ser una sensación / Las ensoñaciones 
quizás sean una fascinación / El amor puede ser nuestro destino / Tú y yo podemos compartir este 
sueño / Deseándote en mis ensoñaciones / A medida que las horas solitarias y carentes de amor 
pasan / Lo haré hasta que puedas compartir todos mis sueños / Ensoñaciones, ensoñaciones / En-
soñaciones traídas por los rayos de luna en el cielo.” (Strange things take place in my moondreams 
/ as the lonely & loveless hours go by / your face takes its place in every moonbeam / 
moondreams bring thoughts gentle as a sigh // moondreams can be a sensation / moondreams 
may be fascination / love can be our destination / you & I can share this dream // Wishing for you 
in my moondreams / as the lonely & loveless hours go by will do until you can share all my dreams 
/ moondreams - moondreams / moondreams brought by moonbeams in the sky.) 



cruel pero no menos universal. Resulta muy atractivo pensar que esta particular 
fantasía de venganza parecería ser la contracara exacta de la escena primaria: El 
niño, en lugar de contemplar, excluido y celoso, la amorosa unión de los padres 
como sucede en la escena primaria, en esta fantasía contempla triunfante el su-
frimiento y los autorreproches de sus arrepentidos padres. Por eso a James le 
gusta leer los obituarios; por eso James se burla cruelmente de los padres en la 
fiesta. 
 
Pero el amigo desiste de esta fantasía diciendo que no hay salida. James reflexio-
na y recuerda una escena interesante. Elizabeth está en la cama teniendo relacio-
nes con un sujeto que no sabemos quién es. Se la nota ida, como rechazando a su 
amante. En ese rechazo aparece ya la exclusión; como si el amante fuera el niño 
incapaz de satisfacer a la mujer del padre. La cámara recorre el dormitorio; todo 
está desordenado, con la ropa tirada de los amantes desnudos. El recorrido conti-
núa y aparece James reflexivo observando la escena. La cámara vuelve sobre la 
cama y ya no hay nadie; la cama está hecha y ya no hay ropa tirada. Como en la 
escena del matricidio… ¿fue real o sólo algo que James imaginó? Las mismas du-
das que se planteara Freud frente a la escena primaria: ¿Sucedió realmente o es 
producto de la imaginación? ¿Es un trauma o un mito? 
 
James, muy turbado, va en busca del ajenjo, las pastillas, el coma; es decir, del 
letheo, el río del olvido, el letargo. En la discoteca intenta olvidar el horror de su 
crimen que, con la voz de Ken, suena en sus oídos recordándole los detalles del 
cadáver partido en dos. También oye su propia voz en el momento de la presen-
tación de Elizabeth a sus padres en la escena en que se burla de ellos; otra cruel-
dad de la que necesita escapar. Primero el crimen, luego la burla cruel. 
 
James bebe y parece entrar en una ausencia epiléptica. En una sucesión confusa, 
como le sucede al borracho o al epiléptico, que no está claro si se trata de recuer-
dos o pensamientos, aparece un flash back y luego otro dentro del primero. James 
y Elizabeth aparecen caminando borrachos. Ella primero le habla de la escena 
tierna en la que bailaban en el baño y luego de la risa con que James se burló de 
sus padres. Una risa falsa y cruel, de venganza y rencor. Ella dice que se sorpren-
dió porque nunca lo había visto ser cruel. Al mencionar la crueldad, James se ve a 
sí mismo llevando las valijas con el cadáver mutilado. Hasta aquí, su ensueño le-
tárgico y epiléptico reproduce en sentido inverso las dos cosas que James trata de 
olvidar: primero la crueldad con los padres, segundo el horroroso crimen. 
 
Lo que sigue revela el sentido más profundo de su dolor. Elizabeth le dice: “¿Sa-
bes qué es lo peor? La esperanza. Esperar que la persona con quien estás mejore 
las cosas porque estás con él. Eso es el amor. Pero la gente está sola. Como yo 
cuando me acuesto; cierro los ojos y estoy sola. Y cuando me muera será lo mis-
mo. Yo sola.” James piensa; Elizabeth llora. “La esperanza es lo que te pone triste, 



Wayland”. Ella lo besa tiernamente. “Esa es la diferencia entre tú y yo. Yo no ten-
go esperanza”. 
 
Elizabeth está dolida porque James fue cruel; cruel con los padres pero también 
con ella al usarla, como prostituta, para humillarlos. James quería saber si era 
bueno o malo, y llegó al fondo de la cuestión. Tan ofendido por haber sido recha-
zado, por haber recibido lo peor en la lotería de la vida, ha dañado a sus objetos 
más queridos. Vuelve del flash back a la discoteca. Toma el teléfono y llama a 
Braxton: “Es hora de confesar”. Aquí termina el segundo acto y comienza el des-
enlace final. 
 
 

* * * * * 
 
 
Antes de meternos en las escenas finales hagamos un breve repaso. En el primer 
acto vimos que la trama se centraba sobre la estafa, la impostura, la mentira. Vi-
mos que detrás del engaño estaba la culpa por la insuficiencia, por la baja autoes-
tima, por sentirse en falta con el ideal. En el segundo acto la trama de la estafa 
fue dejando paso a la trama de los celos, la exclusión y el abandono, desde su 
matriz más básica en la escena primaria del Complejo de Edipo. 
 
Como muchas veces ha enfatizado Luis Chiozza, también los celos son una forma 
de estafa. Cuando sentimos celos, tememos ser engañados porque nos sabemos 
engañadores; desde nuestra escasa autoestima sentimos que no merecemos el 
amor del objeto; pero lo necesitamos y eso basta como justificativo. Estamos dis-
puestos a todo... menos a renunciar. En palabras de James: “Dime Ken, ¿te pare-
ce mejor admitir que hiciste algo malo y aceptar el castigo o mantener la respira-
ción con la esperanza de no ser castigado?”. Mantener la respiración es intentar 
retener un objeto necesitado con tanta perentoriedad como el aire que se respira. 
 
Pero desde la impostura nos sentimos culpables y perseguidos. Tememos ser des-
cubiertos en nuestra farsa, descubiertos en nuestra absoluta insuficiencia. El sólo 
hecho de que el objeto desvíe su mirada de nosotros significa un terrible peligro: 
su mirada podría descubrir a otro objeto, y ver que es mejor que uno. Podría des-
cubrir el pésimo negocio que hace a nuestro lado; una verdadera estafa. Entonces 
se iría para siempre y nosotros desapareceríamos. Eso es en última instancia lo 
que sentimos cuando los celos nos devoran. Como las capas de una cebolla, los 
celos encubren la culpa y ésta a su vez la desolación.  
 
De manera muy esquemática veamos esto mismo en las vicisitudes del Complejo 
de Edipo. Podemos suponer que los últimos momentos de la etapa oral se super-
ponen con las primeras mociones edípicas, fase que el psicoanálisis conoce como 
“edipo temprano”. Un prematuro y débil despertar genital traen al niño nuevos 



deseos que lo llevan a interesarse en la madre de otra manera; una manera simi-
lar al interés por la madre que el niño ve en el padre. 
 
Sin embargo rivalizar con el padre es difícil dada la debilidad del niño. Clásicamen-
te se describe el temor a la castración por parte del padre como castigo por los 
deseos edípicos; sin embargo sabemos que la verdadera castración proviene del 
sentimiento de debilidad e impotencia que experimenta el niño frente al ideal que 
proponen estas nuevas pulsiones genitales. En otras palabras el niño no puede 
satisfacer a la madre porque se siente insuficiente. Como señala Luis Chiozza, de 
aquí nacen las fantasías de tener un pene pequeño; es decir, de la comparación 
entre el débil deseo genital del niño y el deseo genital adulto de la madre. 
 
El niño no puede satisfacer a la madre como sí puede hacerlo el padre; pero resul-
ta que el niño no puede prescindir de la madre en la medida en que aún necesita 
el pecho. A partir de un malentendido el niño se encuentra en la paradoja de sen-
tir que si no consigue ser lo suficientemente grande como para satisfacer genital-
mente a la madre, esta preferirá la satisfacción genital que ofrece el padre; por lo 
tanto, el niño se quedará solo y morirá de hambre. Por este motivo es el hambre 
de la desolación lo que hace que los celos sean devoradores. 
 
 

* * * * * 
 
 
Pasemos ahora al tercer acto. “LUNES 1 DE ABRIL”. Pese a lo dicho en el teléfono, 
James no está dispuesto a confesar sino a invertir los roles y pasar de perseguido 
a perseguidor. Como todo paranoico busca ubicar al culpable afuera de sí. En lu-
gar de hacer su confesión, comienza a contar la historia que une a Ken con Eliza-
beth Loftus; y para rematar esta historia, muestra el video de la filmación de Ken 
con Elizabeth. En la imágenes del video, Ken le pide a Elizabeth que se ponga el 
vestido blanco de su esposa y que desempeñe el papel de una esposa amable. 
Ken se violenta con Elizabeth, la golpea y la viola, obligándola a confesar su infi-
delidad. 
 
Luego del video, Braxton, confundido, le dice a James que creía que él le había 
dicho que haría una confesión; James le responde, “es lo que dije; pero no dije de 
quién”. James maneja bien sus cartas y desafía a Ken a someterse a una poligra-
fía. Ken ya no puede rehusarse. 
 
Si interpretamos esto en su sentido latente, podemos decir que antes de meternos 
con lo inconciente (que al comienzo identificamos como representado por James) 
primero deberemos levantar la represión; la hipocresía de la conciencia moral, que 
identificamos como representada por Ken. Por lo tanto, si vamos de la represión a 
lo reprimido, la primera confesión deberá ser la de Ken. Ya hemos señalado varias 



cosas interesantes; lo del vestido blanco, su relación con Elizabeth en la que busca 
la repetición de su trauma por la infidelidad de su esposa; en lo que sigue vere-
mos su confusión entre fantasía y realidad. 
 
Ken se halla conectado al polígrafo; James hace las preguntas y Braxton observa 
las mediciones de la máquina. James pregunta a Ken si mató a Elizabeth Loftus; 
Ken responde que no y las mediciones indican que dice la verdad; Braxton suspira 
aliviado. James reformula la pregunta: “¿Mataste a tu esposa?”, Ken no responde, 
pero las lecturas del polígrafo enloquecen; Ken llora, James sonríe y Braxton le 
dice “Por Dios, Will, tu esposa no está muerta”.    
 
No sabemos a ciencia cierta si Ken, en su locura entre fantasía y realidad, mató a 
Elizabeth confundiéndola con su esposa o no. James quiere hacer un trato para 
que lo dejen libre y se busquen otro sospechoso; ofrece entregarle el video a Ken, 
perdonar la deuda de Braxton y olvidar todo el asunto, pero Ken sabe que hay al-
go más, algo que James oculta. Ken saca su revolver y amenaza con matar a Ja-
mes si, por fin, no dice la verdad. También está dispuesto a matar a Braxton; in-
cluso a suicidarse. En lo latente es la conciencia ciega que está dispuesta a matar 
al deseo si este no consigue aliviarlo de la culpa, o incluso morir en la inconciencia 
para no enfrentar esa culpa. 
 
Braxton se interpone a riesgo de morir. En lo manifiesto es una actitud moral que 
lo aparta del engaño y anticipa su buena evolución final. En lo latente es una acti-
tud vital de proteger a los deseos inconcientes. Desde el punto de vista de James 
es enfrentar la verdad o morir. Se terminó el tiempo del engaño, es hora de asu-
mir la verdad aun a riesgo de perder el objeto, tan necesitado como la vida mis-
ma. Como símbolo del enfrentamiento con la verdad, del aproximarse a lo incon-
ciente, James está al borde de un ataque epiléptico. Sin embargo su enfrenta-
miento con la verdad es parcial dado que al mismo tiempo prepara su fuga ingi-
riendo las pastillas que le vendiera Mook para fingir su muerte. 
 
James comienza a hablar: “La conocía. Me gustaba. Me gustaba oírla contar histo-
rias. Pero tú no la oíste demasiado, ¿verdad Ken? Yo ni siquiera me la cogí”. Pare-
ce un niño acusando al padre de su vínculo genital con la madre. El niño quiere a 
la madre para que le cuente historias antes de dormir, para que lo proteja; el pa-
dre, en cambio, la quiere para satisfacer deseos genitales. “Es lo único que hacía-
mos; hablar”, el niño niega sus deseos genitales hacia la madre. 
 
James mira a Ken de manera acusatoria pero Ken sostiene la mirada. James apar-
ta la vista confundido; parece preguntarse: “si no la mató Ken, ¿quién la mató?” 
¿La habrá matado James sin darse cuenta durante un ataque epiléptico; o tal vez 
un tercero, otro cliente por ejemplo?. Esos ruidos que escuchó en la parte de 
atrás, ¿serán sus remordimientos de conciencia?. Sea como fuere, “Cuando volví 
(agreguemos: ¿de la calle o del ataque epiléptico?) estaba muerta”. James confie-



sa que entró en pánico temiendo que lo inculparan y por eso decidió cortarla en 
dos para exagerar la situación. 
 
No sé si me acompañarán en esta interpretación; recordemos que sólo se trata de 
símbolos. ¿Cortarla en dos podría representar un empate, mitad para cada uno? El 
largo compartimiento del cuchillo divide en dos partes iguales al cajón de la coci-
na. Para el padre, la parte de abajo, genital; para el hijo, la parte de arriba, el pe-
cho que alimenta, los brazos que sostienen, la boca que cuenta tiernas historias. 
 
También podría representar que para unirse con el padre es necesario sacar a la 
madre del medio, mandarla “a millas de aquí”. Esto merece que nos detengamos 
porque, tal cual lo muestra el film, para James los conflictos con su padre y el re-
chazo que este le manifiesta, son muy intensos. 
 
Dijimos que la estafa (y también los celos) generan un círculo vicioso: La necesi-
dad por el objeto lleva a mentir y engañar; la mentira disminuye aún más la auto-
estima que aleja del ideal aumentando la culpa. Por lo tanto no sólo el amor de la 
madre puede reestablecer la autoestima; el mismo objetivo también puede alcan-
zarse satisfaciendo mejor al ideal. En otras palabras, apartarse del engaño y, due-
lo mediante, ir en pos del ideal. Si el objeto está representado por la madre, el 
ideal está representado por el padre. Al fin y al cabo, no es tan distinto decir que 
el hijo quiere ser como el padre para tener a la madre, que decir que quiere tener 
a la madre para, entonces, poder ser como el padre. 
 
Como ya dijimos gran parte de la culpa de James tiene que ver con no poder iden-
tificarse con el padre, su ideal; asumir la identidad de James Walter Wayland II, 
trabajar, crecer y desarrollarse, como lo hiciera James Walter Wayland I, su pa-
dre. La otra parte tiene que ver con no sentirse bien querido por la madre, mu-
chas veces representada por Elizabeth. 
 
Pero si bien James quiere deshacerse del cadáver, olvida quitar su número de te-
léfono. Parece un símbolo de su imposibilidad de desprenderse de la madre; de su 
deseo de seguir en comunicación con ella (recordemos que en el prostíbulo James 
y Elizabeth se comunicaban por teléfono). Este olvido, como dice James, los lleva 
a la situación actual. En otras palabras, el no poder separarse de la madre lleva a 
la confrontación con el padre. 
 
Ken dice ser un hombre honesto y James se enfurece, “Engañas a tu mujer, tratas 
de incriminarme. Toda tu vida es una mentira, del principio al fin” y comienza el 
ataque epiléptico que termina con James golpeándose contra el polígrafo y que-
dando inconciente. La destrucción del polígrafo, junto con la destrucción del video 
por parte de Ken, parecen querer mostrar de manera simbólica que, en estas 
cuestiones, es imposible llegar a la verdad última. La misma conclusión a la que 
llegara Freud. 



 
Aparentemente, James muere; pero cuando vemos que los hombres de la ambu-
lancia que retiran el cadáver son los cómplices de Mook (que también se llevan el 
frasco de pastillas que simulan el estado de muerte), descubrimos que se trata de 
un engaño. El caso de Elizabeth se da por concluido. 
 
En sentido manifiesto, Ken vuelve a la hipocresía. Su impostura ha salido casi in-
demne; tan indemne como su crisis matrimonial. James, con su engaño, satisface 
la fantasía de vengarse de la exclusión y los celos, viendo sufrir a sus padres en su 
propio velatorio (también gestionado por los cómplices de Mook). Sin embargo, 
tampoco él ha elaborado. Un año después se encuentra en el mismo parque fren-
te a la “misma” chica y oyendo los mismos pasos; queriendo, como Ken y sus 
prostitutas, repetir una y otra vez el mismo trauma. 
 
Distinta es la situación de Braxton. Desengañado de Ken, su ideal no le parece 
ahora tan inalcanzable. Por este motivo, como nos enteramos, es capaz de renun-
ciar al ascenso. Si pudo duelar el ascenso es porque se siente más fuerte. Si se 
siente más fuerte siente menos culpa y su autoestima crece. Por eso se lo ve feliz 
observando las fotos de sus hijas y por eso también paga los 10.000 dólares que 
le prestara Ken. 
 
Pero si queremos interpretar el final del film en un sentido simbólico, recordemos 
que vimos en Ken y James aspectos del propio Braxton. La represión y lo reprimi-
do; la conciencia moral y el inconciente; el superyó y el ello; el hipócrita y el en-
fermo. Si es así, entonces diremos que el final nos indica que el duelo de Braxton 
no es del todo completo. Pero ¿acaso podemos superar el Complejo de Edipo, 
desentrañar la escena primaria y no volver a sentirnos celosos? Seguramente no; 
pero no por eso debemos despreciar cada batalla que ganemos; y Braxton ha ga-
nado una batalla importante. 
 
Tal vez de todo esto podamos sacar una conclusión: no pensemos en la oposición 
entre verdad y mentira. Sustituyámosla por autenticidad y falsedad. Entonces ca-
da vez que podemos asumir auténticamente nuestros límites, desde lo que somos 
y no desde lo que desearíamos ser, cada vez que, deshaciendo la hipocresía, po-
damos hacer de la enfermedad, salud, habremos ganado una batalla contra los 
celos y la culpa. O podemos decir esto mismo a través de un cita de Freud: “Está 
por verse si llegará en la vida a algo más que a la hipocresía o la inhibición [en-
fermedad] quien (...) pretenda ser “mejor” de lo que ha sido creado”5. 
 

                                            
5 “Algunas notas adicionales a la interpretación de los sueños en su conjunto”, Freud (1925i), en 
Obras completas, Tomo XIX, Amorrortu Editores, Buenos Aires, 1976, página 136. 
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