“EL FARSANTE”

Deceiver” (también conocida como Liar) es un film de 1997, escrito y dirigido por los ge-
melos Josh y Jonas Pate, y producido para la Metro Golwyn Meyer y MDP Worldwide por
los mismos autores junto con Peter Glatzer y Mark Damon (como productor ejecutivo).

En Argentina el titulo del film fue traducido como £/ farsante (distribuido en formato VHS
por LK-Tel) y en Espafia como £/ impostor’.

La trama del film esta centrada en la investigacion por el brutal homicidio de Elizabeth
Loftus (Renee Zellweger), una joven y hermosa prostituta. El Gnico sospechoso, el joven y
rico James Walter Wayland 11 (Tim Roth), tiene que someterse al detector de mentiras
operado por el novato detective Phillip Braxton (Chris Penn) bajo la supervision del exper-
to psicélogo y policia Edward Kennesaw (Michael Rooker).

Durante el transcurso del film el sospechoso, amparandose en su alcoholismo y su epilep-
sia temporal, intenta engafar al detector de mentiras y dar vuelta la investigaciéon acu-
sando a los propios investigadores. Braxton oculta un problema de juego que lo ha lleva-
do al frustrado intento de estafar a una levantadora de apuestas (Mook, interpretada por
Ellen Burstyn), quien ahora, en complicidad con Wayland, comienza a chantajear al nova-
to detective. Al mismo tiempo Kennesaw, que vive atormentado por la pasada infidelidad
de su hermosa esposa (Rosanna Arquette), oculta tras su imagen moralista, su aficion por
prostitutas... entre ellas la asesinada Elizabeth Loftus.

Se trata de un excelente thriller, de una notable profundidad psicoldgica. En 1997, fue
premiado en las categorias de Mejor Fotografia (Bill Butler) y Mejor Guion (Josh Pate y
Jonas Pate) en el Festival de Cine de Estocolmo, y en 1998, gané el Premio Especial del
Jurado en el Festival de Cine Policial de Cognac, Francia.

" El contenido del presente capitulo fue extraido del comentario presentado en el ciclo Cine y Psi-
coandlisis, en el Instituto de Docencia e Investigacion de la Fundacién Luis Chiozza el dia 5 de ma-
yo de 2002.

L El lector interesado podra encontrar abundante informacion sobre el film en el sitio oficial de /n-
ternet de la Metro Golwyn Meyer: http://www.mgm.com/title_title.do?title_star=LIAR



http://www.mgm.com/title_title.do?title_star=LIAR

Luego de ver el film, seguramente muchos se preguntaran: Pero entonces, ¢quién
mat6 a Elizabeth Loftus?. Algunos pensaran que fue el detective Kennesaw, otros
se inclinaran por acusar a James Wayland; también podria tratarse de una tercera
persona, quién sabe. Si consideramos a este film dentro del género policial, un fi-
nal abierto resulta inaceptable; sin embargo si lo consideramos un thAriller psicol6-
gico —por cierto bastante oscuro-- las cosas cambian.

Pero si, més alla de las apariencias, no se trata de un crimen y de encontrar al
asesino, ¢(de qué trata entonces esta historia? ¢De la verdad y la mentira?, ¢del
engafo?, ;de la realidad y la fantasia?, ;de la epilepsia, acaso? ¢Es entonces la
historia de James Wayland o quizés la de Edward Kennesaw? ;Quién es entonces
el protagonista, James o Ken?; ¢acaso Braxton?

Propongo que antes de decidirnos por alguna respuesta de compromiso repase-
Mos una vez mas esta historia, paso a paso. Conociendo ya el final, sera facil ir
resignificando los detalles. Pero si una ensefianza nos ha dejado este film es que
no podremos llegar al fondo de las cosas si nos quedamos solamente con los
hechos; lo que se ve y lo que se dice. Deberemos valernos también de lo que po-
damos intuir y suponer; y también, por qué no, de lo que podamos interpretar. Lo
qgue nos ha ensefado el psicoanalisis serd, entonces, una herramienta mas.

Sobre los créditos iniciales del film, se oyen pasos. Sobreimpreso en la pantalla,
un letrero nos ubica en el tiempo: “MIERCOLES 27 DE MARZO”. Braxton camina hacia
la estacion de policia; la camara lo sigue en una toma subjetiva, sélo que no sa-
bemos de quién es el punto de vista, es decir, qué personaje es el que lo sigue
por la estacion de policia. Braxton se vuelve hacia esa “persona” para guiarlo por
los pasillos. Se intercalan imagenes nocturnas de un parque mientras una voz en
off relata lo que vemos; parece ser la declaracion de un testigo o un acusado. Eli-
zabeth Loftus es, por ahora, s6lo una sombra que se refleja sobre el monumento.
También se intercalan las evidencias del crimen. Braxton y su acompafiante entran
en la sala donde se llevara a cabo el interrogatorio; alli espera el detective Edward
“Ken” Kennesaw. La “persona” cuyo punto de vista nos muestra la toma subjetiva,
se detiene y observa su propia sombra reflejada en la pared. Termina la toma
subjetiva, la camara se separa del personaje y nos lo muestra de espaldas: es Ja-
mes Wayland. Los tres hombres van de negro y casi todo el tiempo se los ha to-
mado de espaldas, de modo que resulta facil confundirlos. Se intercalan imagenes
de poligrafias que remedan los registros electroencefalograficos de las ondas ce-
rebrales, principal método de diagndstico de la epilepsia. “Es una poligrafia por
asesinato” anuncia Braxton. La imagen los toma a los tres juntos de frente y en
sus puestos: Braxton hara las preguntas, Ken supervisara la poligrafia y James se-
ra el interrogado. Finalizan los créditos. Estamos listos para empezar.



Se lleva a cabo la primera ronda de preguntas para determinar si James mintio en
su declaracion y si asesiné a Elizabeth Loftus. James esta un poco nervioso pero
parece poder controlar la situacion. Las lecturas son buenas, es decir, en opinion
de Ken, resulta poco probable que haya mentido. Por este motivo Ken parece tan
fastidiado y se muestra agresivo con James; el detective quisiera poder encontrar
un sospechoso y cerrar cuanto antes una investigacion que podria echar luz sobre
cosas que prefiere ocultar. A pesar de los buenos resultados, repetirén la poligra-
fia, cosa que parece inquietar a James.

Sin embargo, como en un partido de péquer, James no es el Gnico que miente.
Cuando Braxton le dice a James “No querra que lo condenen por un solo test”
busca generar en él la falsa impresién de que la poligrafia no salié bien; tal vez
por nervios, tal vez por mentir. James se pone nervioso y necesita fumar; cuando
se queda solo en la sala, repasa su declaracion de lo sucedido esa noche en el
parque. Se repite a si mismo “Creo en mi, creo en mi, creo en mi”. Otra vez, las
imagenes nos muestran los hechos de la declaracion; otra vez Elizabeth aparece
s6lo como una sombra; como si James no quisiera recordar su rostro para no per-
der el nervio.

Poco antes de eso, sobre la imagen congelada de James enchufado al poligrafo,
aparece sobreimpreso en la pantalla lo que podriamos considerar “la ficha de pre-
sentacion” de James; un dato nos sorprende: COEFICIENTE INTELECTUAL: 151. A me-
nos que manejemos ese tipo de informacién no sabemos qué hacer con esos nu-
meros; sin embargo cuando, poco después, se califique a sus oponentes con 122
para Ken y con 102 para Braxton veremos que su coeficiente es sustancialmente
mayor. De esta manera los autores nos inducen a pensar que cuanto mayor es su
inteligencia, mayor es su capacidad para mentir, y de esa manera nos ponen en
guardia frente a James.

Entre tanto Braxton y Ken conversan. Braxton le agradece a Ken lo que hizo por él
y le pregunta ‘¢£s verdad lo que dicen de ti, que eres un santo?”. La imagen toma
el terrén de azucar que Ken moja en el café. Ken rie, ancho y orgulloso, diciendo
“Ahora ya lo sabes”. De manera muy lograda los autores nos muestran a Ken dis-
frutando del sabor dulce de la mentira y la impropiedad?; en efecto, Ken estad muy
lejos de ser un santo, y cuando Braxton lo descubra, Ken probara el sabor amargo
de su verdad.

2 Resulta sorprendente que el director haya elegido filmar un terrén de azicar para acompafar el
elogio de Braxton, que Ken no merece, parece corresponder a la utilizaciéon inconsciente, es decir,
intuitiva, de un simbolo universal. Segun sostienen Luis Chiozza y Enrique Obstfeld en “Psicoanali-
sis del trastorno diabético” (1991a [1990], en Los afectos ocultos en..., (Segunda Edicion) Luis
Chiozza, Alianza Editorial, Buenos Aires, 1997), el sentimiento de impropiedad, de no ser el legiti-
mo y merecedor duefio de lo que se posee, es el afecto central sobre el cual se estructura el dra-
ma inconsciente del enfermo diabético; esta enfermedad consiste, justamente, en una alteracion
en el metabolismo del azucar (glucosa).



Pero ahora, como congelando la dulzura del momento, aparece la “ficha de pre-
sentacion” de Ken en donde destacaremos: MAS DE 1500 POLIGRAFIAS REALIZADAS,
CONFESO EL 92%.

Otra vez sobreimpreso, aparece un letrero que nos anuncia un flash back dentro
del film: ComMo BRAXTON CAYO EN EL AGUJERO. Braxton explica a Ken la situacion de su
deuda con Mook; y si bien una poligrafia dirfia que miente, nosotros diriamos que
presenta una version algo suavizada de los hechos; tan suavizada que Ken le su-
giere no pagar. Braxton se sincera un poco méas. Un nuevo flash back sobre el an-
terior nos ilustra la conversaciéon con Mook. En opinién de Mook, las ratas como
Braxton no apuestan 50 a 1 y ganan; Jebby, el corredor de apuestas de Mook, lo
ha delatado y Braxton debera pagar su intento de estafa. Mook lo amenaza: o le
entrega 20.000 ddlares para el lunes o sus hijas lo pagaran. Braxton le pide a Ken
gue al menos le preste 10.000.

Volvemos al presente de la poligrafia. Braxton, frente a James, enfatiza su engafio
para sacar de mentira verdad. Para poner nervioso a James, le da una consigna
imposible: que no parpadee ni trague durante la proxima poligrafia. James se po-
ne a la defensiva: “Se considera inteligente, ;qué le da derecho a decir si miento o
no?” Braxton le responde: “7omelo de esta manera: no le queda otra. Confie en
mi estoy callficado”. Sabemos que no es asi; de todos modos, congelando esa im-
postura, aparece la “ficha de presentacion” de Braxton en donde destacaremos
que se trata de un novato, PRONTO A RECIBIR UN ASCENSO.

Mientras Braxton se prepara para comenzar, Ken intenta con dificultad bajar la
cortina de enrollar; del otro lado se lleva a cabo una escena de violencia entre un
detenido y varios policias. Es un simbolo que anticipa lo que vendra: detras de la
cortina del olvido y la represion se esconde la violencia; violencia que no tardara
en aparecer.

Braxton repite la ronda de preguntas; cuando le pregunta si mintié entre los 14 y
los 19 afios, un penoso recuerdo de la época escolar asalta a James. Un flash back
nos ilustra su contenido: el padre de James se vio humillado frente al entrenador
por una mentira de James. Mientras James llora, su padre furioso lo tacha de
mentiroso.

Es un recuerdo intenso, traumatico; excitado por la situacién de la poligrafia y las
sospechas de Braxton. James se queda “colgado” y Braxton le dice “Despierte”.
Esto pareceria mostrar una cierta continuidad entre la situacién del “colgarse” (por
ejemplo cuando uno esta ido con los ojos bien abiertos y la mirada desenfocada,
como si mirara “para adentro”), las ausencias seguidas de amnesia como formas
parciales de epilepsia y el ataque epiléptico propiamente dicho. Es una serie de
menor a mayor en la investidura del recuerdo y en su caracter traumatico.



James decide cambiar algunas respuestas; no sabemos si su plan es evitar la
comparacion entre ambas poligrafias o si esta comenzando a trastabillar y, te-
miendo ser descubierto, busca acercarse a la verdad. Reconoce no haber sido del
todo sincero en su declaracién, comienza a “embarrar la cancha”. Si el solo hecho
de parpadear o tragar puede alterar la poligrafia él se pone a toser. Es una tos
fingida pero consigue arruinar la poligrafia y asi gana tiempo para rearmarse.

La poligrafia se interrumpe; Braxton acompafia a James al bafio a tomar un poco
de agua. Solo en el gabinete, James tiene un ataque de furia; toma una medica-
cion, al parecer, para calmarse. Frente al espejo, lo asalta otro recuerdo: se re-
cuerda bailando en el bafio de su casa abrazado con Elizabeth Loftus. La musica
es el tema central de la pelicula sobre el que volveré mas adelante. James cambia
su actitud docil y se pone desafiante y agresivo. Braxton siente que las cosas se le
van de las manos y, al regresar a la sala del interrogatorio pide ayuda a Ken quien
pasa a tomar cartas en el asunto. Ken intenta poner mas nervioso a James con-
tandole la historia de un sujeto inocente al que trataron de inculpar y lo condena-
ron por ponerse nervioso frente a la poligrafia. Como sabemos, es exactamente lo
gue Ken quiere hacer con James: ponerlo nervioso, incriminarlo y cerrar el caso.
Pero no sabe con quién se mete. James lo descubre y acepta el desafio: “CAs/ que
quieres jugar?”.

A pedido de Ken, James vuelve a contar su declaracion y las imagenes acomparfian
su relato de un modo ambiguo que se repetira en varias secuencias del film; no se
sabe si se trata de un flash back que narra lo sucedido o sélo ilustra lo que esté
en la mente del que habla. Son imagenes similares a las de la primera declaracion,
pero lo que antes era sélo una sombra, ahora es Elizabeth Loftus; va vestida con
el mismo vestido negro con que la vimos en el recuerdo en que bailaban en el ba-
flo. Su actitud es sensual y provocativa.

James dice haber mentido cuando omitié que ese dia, cuando encontré a Eliza-
beth en el parque, estaba borracho. Confiesa que ademas de alcohol habia toma-
do ajenjo; Ken no cree que pueda haber tomado ajenjo ya que si lo hubiera
hecho, segun sus palabras, no podria recordar nada. Para ilustrar el efecto del
ajenjo, cuenta el episodio del pintor que, habiendo tomado ajenjo, se arrancé la
piel de las piernas con un cuchillo. Aparece entonces en el film el tema de la
crueldad, tema que parece ser esencial tanto en esta historia como en la epilepsia.
Siguiendo con la crueldad, Ken amenaza a James con mostrarle las fotos del ca-
daver. James se asusta, “No necesito refrescar mi memoria, sé lo que hice; sé lo
que tratan de hacer”.

Ken insiste en que la declaracién de James no tiene sentido y la repite en sus pro-
pias palabras. Como un hallazgo de los autores, cuando las imagenes muestran la
declaracion de James, relatada en palabras de Ken, Elizabeth no aparece con el
vestido negro sino con un vestido blanco. Asi los autores nos muestran que cada



uno imagina la misma escena de manera distinta, en funcion de sus propios re-
cuerdos significativos. James la ve con el mismo vestido negro que Elizabeth usar
en la escena del bafio, durante la fiesta en casa de los padres de James. Ken, en
cambio, la imagina con el vestido blanco que usaba su esposa el dia que Ken des-
cubre que ella le fue infiel. El mismo vestido que, como veremos hacia el final del
film, Ken le hacia poner a Elizabeth durante sus encuentros; cuando buscaba re-
petir con ella la escena traumatica vivida con su mujer. Otro detalle significativo es
gue, a diferencia de la version de James, en la version de Ken la actitud de Eliza-
beth es de una provocacion méas descarada; con algo de burla y desprecio; por
ejemplo, le tira el cigarrillo y se da vuelta para irse.

Ken presiona a James amenazandolo con la camara de gas, y James se explaya
sobre sus mentiras. Aparece una historia que nos permitira sacar algunas conclu-
siones interesantes. James cuenta que habia una chica que lo volvia loco; lo exci-
taba y lo frustraba. Segun cuenta James, estando ella inconciente por la borrache-
ra €l la viold. Si bien ella nunca recordo lo sucedido, comenzé a tener pesadillas.
James sintiéndose culpable decidié confesar todo al padre de la chica. A dltimo
momento no se animd y culpd a un chico que habia muerto en un accidente de
autos.

Unas escenas mas adelante nos enteramos como ocurrieron las cosas (o al menos
como quedaron en la memoria de James): la chica deseaba tener relaciones
sexuales con James. Sin embargo no parecia enamorada de él; mas bien parecia
seducirlo con desprecio. James, sintiéendose impotente, superado por la situacion,
tuvo una convulsion epiléptica. De la suma de estas dos historias podemos extraer
algunas conclusiones. La primera es que James se miente a si mismo; y resultado
de esta mentira se siente culpable y no se anima a confesar su culpa al padre. La
segunda es que su culpabilidad es falsa y proviene de una inversion defensiva de
los roles; en la fantasia es victimario cuando en la realidad fue la victima.

Por extrafio que parezca, la culpabilidad es una mascara falsa que lo defiende de
la inocencia. Muchas veces preferimos vernos a nosotros mismos malos pero po-
tentes antes que buenos pero impotentes. Nuestro ideal nos demanda ante todo
potencia y, cuando las circunstancias nos superan, nos sentimos fracasados y
humillados. Nos sentimos en falta para con nuestro ideal. Esta situacion reinstala
el sentimiento de culpa, s6lo que ahora la culpa se halla en un nivel mas profun-
do; menos relacionada con la realidad de los hechos que con los “hechos” de la
fantasia. Es lo que Freud llamaba la verdad histérica. En esta situacion somos cul-
pables, si; pero no por haber pecado, sino por no haber podido.

Entre las dos partes de esta historia con la compariera de escuela, suceden algu-
nas cosas importantes. James acorralado por Ken, logra invertir los roles. “7odos
mentimos, apuesto a que ustedes también”. Ken acusado por James de engafar a
su esposa recuerda “el dia del vestido blanco”; el dia en que descubre la infideli-



dad de su esposa. Su furia, su violencia, su arrepentimiento y su dolor. Su matri-
monio no volvio a ser el mismo; todavia le duele y es algo traumatico que aun no
logra superar.

También Ken en las dilatadas pupilas de James descubre que este ha tomado al-
guna droga para alterar la poligrafia. Siente que esta frente a un oponente habil e
inteligente; es la segunda poligrafia que estropea. Por lo tanto decide cambiar la
estrategia y ser amigable fingiendo no ocultar nada. De paso, esta recapitulacion
sirve para que, como espectadores, nos enteremos un poco mejor del crimen, las
evidencias y el estado de la investigacion.

“Tenemos una joven muerta, muerta asesinada de una forma espantosa. Esto no
es poco comun hasta que se considera que se metio la mitad de su cuerpo en un
bolso en la estacion de tren y la otra mitad en un badl en el puerto. (...) actual-
mente tenemos pocas pistas, salvo un numero de teléfono encontrado en el bolsi-
llo de la muerta. Su numero de teléfono, Sr. Wayland.” Ken continGa explicando
gue no tiene demasiada evidencia en contra de James, pero de pronto, James se
comporta como si tuviera algo que ocultar; admite ser un mentiroso, y toma dro-
gas intentando alterar la poligrafia.

James confiesa haber tomado la carbamazepina pero, segun él, no para estropear
la poligrafia sino por su epilepsia temporal. Pero se defiende con habilidad: “Es
ironico, alguien dice la verdad sobre sus mentiras y es mas sospechoso que al-
guien que las esconde. La mdaquina mide como respiro como esta mi presion.
cQué tiene que ver eso con la verdad? Los verdaderos detectores de mentira son
ustedes dos y la verdad que me parece bastante hipocrita”. Ken no se deja ame-
drentar y dice “S/ dijeras la verdad querrias que la maquina funcione. Algo nos
ocultas; por ahora, que tengas un buen dia”. James antes de irse también hace su
amenaza: “S/ fuera usted tendria cuidado. Si me busca puede que no le guste lo
que encuentre”.

Ahora Ken y Braxton saben que tienen algo; la trama se ha armado, los persona-
jes han sido presentados y por lo tanto concluye el primer acto.

* X% X% % %

Veamos qué tenemos hasta aqui. Tenemos tres personajes principales; agregue-
mos que estan vestidos casi de la misma manera. ¢Podria ser eso un simbolo de
gue tienen los mismos conflictos? Puede ser. Veamos. Los tres mienten; cada uno
a su manera es un farsante, un impostor y un mentiroso. Cada uno por sus pro-
pios motivos.



Phillip Braxton, con la torpeza de su escasa inteligencia, se finge un policia expe-
rimentado en poligrafias que disimula la necesidad de la presencia de Ken, su tu-
tor. Sabemos que se halla pronto a recibir un ascenso en su nuevo trabajo de po-
licia. Para un muchacho divorciado y de pocas luces, que no fue a la Universidad y
fue cuatro afos guardia de seguridad en un supermercado, este ascenso es algo
muy valioso; tanto para su autoestima como para su economia dado que, en el
reverso de la medalla, tiene un problema de juego. Sabemos también que recien-
temente ha querido estafar a los apostadores cambiando una apuesta luego de
finalizada la carrera. Queria dar el batacazo de ganar 50 a 1, pero esta vez su
mentira lo llevé demasiado lejos y se encuentra en verdaderos apuros. En sintesis,
se siente cercano a alcanzar algo muy valioso; algo que siente que desea y necesi-
ta pero para lo cual no se siente del todo merecedor. También se siente amenaza-
do de perderlo todo.

Edward Kennesaw estéd hace 20 afios en la policia. Es un exitoso psicologo que os-
tenta la reputacion de ser “un santo”. Esta casado hace 17 afios con una mujer
hermosa de clase alta. En la otra cara de la moneda, se siente un sujeto inferior
(hijo de un electricista) que rompio la reglas casandose con la Reina de la Belleza.
Su mujer le ha sido infiel, y para peor, con uno de la misma condicion social que
ella; la peor pesadilla de Ken, vuelta realidad. Ken la perdond, como dira James,
por pura debilidad. Desde entonces vive resentido y torturado, odiandose a si
mismo por ser débil y odiando a su esposa por ser “facil”. Su situacion matrimonial
es desastrosa, tiene un problema de bebida que oculta a sus hijos. Su excitacion,
sus celos y su resentimiento se debaten entre el psiquiatra y las prostitutas. Su
mujer comienza a sospechar de su aficion por prostitutas. Para mantener su repu-
tacion frente a Braxton, oculta que conocia a Elizabeth Loftus. Como Braxton, esta
vez ha ido demasiado lejos y teme perderlo todo.

James Wayland es el hijo de un importante industrial; un joven demasiado rico y
quizas demasiado inteligente cuya vida carece de rumbo. Desde muy chico ha
aprendido dos cosas opuestas: por un lado que €l es nada menos que James Wal-
ter Wayland I1; por el otro que él es un mentiroso. Se siente un nifio abandonado
e impotente que no puede estar a la altura del amor y la valoracién de los padres.
Por eso se odia y siente culpa; por eso también odia a sus padres y siente rencor.
En lo manifiesto de la historia tiene mucho que ocultar. Primero que conocia a Eli-
zabeth Loftus; segundo (como sabremos al final) que para ocultar las evidencias
en su contra la descuartizé. También ha ido demasiado lejos.

Estos tres personajes también son hombres que sufren; Braxton quiere ser un me-
jor policia que pueda darle a sus hijas orgullo y buen pasar. Ken quiere ser un me-
jor esposo que pueda sentirse admirado y valorado por su hermosa esposa. James
quisiera ser un mejor hijo; orgullo de sus padres y del apellido Wayland. Los tres
se sienten tan necesitados de lograrlo que no se sienten capaces de renunciar al
logro. Por eso estan dispuestos a todo... menos a intentarlo honestamente asu-



miendo la posibilidad del fracaso. Es decir, lo que los psicoanalistas llamamos
asumir la responsabilidad, reparar la culpa y hacer el duelo.

Como en un circulo vicioso, cuanto mas buscan el atajo de la mentira y la trampa,
mas se alejan de la autoestima y se sienten cada vez menos merecedores de lo
gue anhelan. En Braxton este conflicto se exterioriza en su problema de apuestas;
en Ken en su conducta sexual; en James... en su epilepsia.

Pero también hay diferencias. Ken y sobre todo James son mas inteligentes que
Braxton; también estan mas comprometidos con la mentira. Como le dice Ken a
James al final del film: “e/ 99% de la gente no esta comoda con una mentira, pero
tu y yo nos sentimos comodos con el engafio y la decepcion”. Podemos suponer
entonces que James y Ken son extremos de una serie donde Braxton se encuentra
en el medio.

Ken representa la hipocresia; la perfecta adaptacion a la impostura. Se dedica a
hacer confesar a los demas sus culpas desde el lugar del santo, pero ha perdido
su transparencia. Si Braxton, desoyendo sus propias congojas morales, a cualquier
precio consigue su ascenso, llegaria en unos afos a la situacion de Ken.

De la otra parte James representa la enfermedad. No tiene control sobre sus ac-
ciones y no consigue dominar su rencor, pero anhela la transparencia en la mirada
de Elizabeth cuando, en el prostibulo, ella confiesa sus deseos de ser invisible.
James se plantea la duda moral del determinismo o libre albedrio. Hasta qué pun-
to uno es libre de elegir sus actos y entonces debe asumir la responsabilidad por
los mismos, o si el haber obtenido lo peor en la loteria de la vida le da derecho a
una recompensa y lo exime de toda responsabilidad. Si Braxton se abandona al
juego, podria ir acercandose al extremo de James.

Una disquisicion semejante a la que hacemos entre James y Ken, hacia Freud
acerca de sus pacientes histéricas; él no las consideraba menos morales que el
comun de la gente adaptada a una moral sexual enferma, sino que las considera-
ba menos hipdcritas, mas vitales.

Otra posibilidad seria considerar a Ken y James como dos aspectos disociados del
mismo Braxton. Abona esta hipétesis el hecho de que el film comienza enfocando
a Braxton, mientras que Ken y James aparecen al principio s6lo como sombras.

De esta manera Ken, que obliga a confesar los crimenes, podria representar a la
conciencia moral que ejerce la represiéon. Como las poligrafias que realiza Ken, la
conciencia moral juzga por si 0 por no, sin términos medios; culpable o inocente
sin atenuantes.



James, descontrolado y carente de conciencia (sea por la epilepsia o por el alco-
hol), representaria lo inconciente reprimido. Los deseos, el sufrimiento, las contra-
dicciones, la confusién. Mal adaptado a la realidad, sin rumbo. O como lo describe
el psiquiatra: “alguien peligroso capaz de mucha violencia y crueldad que no sabe
lo que esta haciendo y no recuerda nada’.

Si quisiéramos expresar la misma idea mediante otros conceptos psicoanaliticos,
diriamos que mientras que Braxton, el menos inteligente, representa al Yo, Ken,
su tutor y su ideal, representa al Supery6 y James, el de coeficiente intelectual
mas elevado, el que en las primeras escenas, detras de Braxton, sigue sus pasos,
representaria al Ello.

* * * * *

Con estos elementos podemos volver sobre el segundo acto del film. En él la tra-
ma va cambiando paulatinamente; va dejando de centrarse en un crimen, donde
hay un inocente y un culpable, para transformarse en un drama pasional centrado
en el amor, el odio, los celos, la culpa, el abandono y el rechazo. A los fines de ser
breve, buscaré centrarme en las escenas mas significativas, pasando un poco por
alto escenas que, pese a estar dotadas de una gran riqueza simbdlica, no aportan,
a mi entender, nuevos elementos que necesiten ser destacados.

La desastrosa cena en casa de Ken no agrega nuevos elementos a los que ya des-
cribimos, aunque contribuye a mostrar todo el resentimiento y el malestar en el
gue viven Ken y su esposa. No sucede lo mismo con la escena del psiquiatra.

Sobreimpreso, un cartel nos anuncia un nuevo dia: JUEVES 28 DE MARZO. Ken Y
Braxton van a consultar al doctor Banyard tratando de aprender mas sobre la epi-
lepsia de James. Para describir la peligrosidad del epiléptico, el psiquiatra recurre
a la historia de Van Gogh; Ken, interrumpiéndolo, se apura a resumir para Braxton
el cruel episodio de la oreja. En la version de Ken, Van Gogh fue rechazado por
una prostituta; como el mismo Ken, en sentido literal, por Elizabeth Loftus y, en
sentido figurado, por su infiel esposa.

El psiquiatra dice que esa es la historia mas difundida, pero no la verdadera. Van
Gogh, al igual que James Wayland, tenia epilepsia temporal y adiccién al ajenjo;
una combinacién peligrosa dado que el ajenjo puede desencadenar el ataque epi-
Iéptico. Para el psiquiatra, el drama de Van Gogh es un drama de celos y abando-
no. Van Gogh estaba dispuesto a matar con la navaja a su amante Gauguin; sin
embargo dirigio esa agresion contra si mismo. Como aquel otro pintor que, borra-
cho de ajenjo, segun relatara Ken al comienzo, se arranc6 con un cuchillo la piel
de las piernas.



El psiquiatra remata su historia diciendo que al epiléptico hay que tratarlo como a
un perro extrafio en un callején; no mirarlo a los ojos, no tocarlo y, sobre todo, no
darle la espalda. Si invertimos causas y efectos, podemos decir que el epiléptico
reacciona con violencia porque se siente no querido y rechazado; desconocido por
sus objetos, abandonado como un perro. Para ilustrar este esclarecimiento y agre-
gar algun elemento més, veamos la siguiente escena, quizds una de las mas lo-
gradas del film: la escena del matricidio, del cuchillo y del ataque epiléptico.

La escena se desarrolla en el comedor de la casa de los Wayland. Una larga mesa
enfrenta a padre e hijo en ambas cabeceras; la madre se ubica a junto al padre,
lejos del hijo. El padre pregunta al hijo si ha decidido aceptar el empleo; en otras
palabras, salir al mundo, ganarse la vida y de paso conseguir su propia mujer fue-
ra de casa. James aun desea permanecer en casa como hijo. Entre irénico y teme-
roso trata de dar la respuesta que su padre querria oir, pero si bien es un buen
mentiroso, la hipocresia no parece ser su fuerte. El padre se enfurece y dice que
él ya ha sacado demasiadas ventajas de su posicion de hijo y lo echa de la casa.
No conforme con esto, la cuestion pasa al plano de la comida: “No comerds mi
comida” y le exige a su esposa que le quite el plato.

Esta referencia a la comida y el hecho de que sea la esposa quien debe quitarsela
pareceria ser un simbolo de una situacion anterior, donde el padre, excluido y ce-
loso, apura el destete del nifio. Abona esta tesis la interpretacion (tal vez osada)
de otra escena; la escena del momento en que James conoce a Elizabeth en el
prostibulo y tienen la conversacion acerca del deseo de ser invisible. En el mo-
mento de mayor ternura, cuando ella le dice que cree que él es bueno, suena la
alarma que indica que la comunicacion esta por terminar. Si recuerdan bien la es-
cena, la alarma roja, titilando, anunciando la separacién, parece un pecho con su
pezon.

Lo que sigue, a través de una inversion temporal, no es otra cosa que el contenido
de un ataque epiléptico. Primero vemos el contenido de la fantasia como si fuera
real: James asesina a su madre clavandole un cuchillo en el pecho?; luego, con el
cuchillo ensangrentado se dedica a untar un pan con manteca. Nos horrorizamos;
no podemos creer lo que acaba de suceder. Luego la cAmara gira y vemos a la
madre sentada junto al padre; descubrimos que se trataba “s6lo” de un ataque
epiléptico. Sélo asi podemos acercarnos al horror de tales fantasias; solo asi po-
demos entender como se siente el epiléptico: primero cree en la realidad de su
fantasia, de aquello que esta viendo en su imaginacion; recién mas tarde, cae en
la cuenta de que tuvo otro ataque.

El enfermo epiléptico, durante el ataque parece estar viviendo una ensofacion;
una fantasia que atrae tanta investidura que la conciencia se aparta de la realidad

% pecho que también abona la interpretacion del destete realizada mas arriba.



para centrarse en la fantasia. En lugar de que lo reprimido intente abrirse paso a
la conciencia, pareceria ser que es la conciencia quien retrocede hasta lo reprimi-
do. Algo que, en grado menor, ya comparamos con el “colgarse” con una ensofia-
cién. Pero la fantasia que se escenifica durante el ataque es tan traumatica, tan
cruel y tan violenta que una vez pasado el ataque nada se recuerda de ella. Los
pacientes nada saben y resulta dificil poder ayudarlos a descifrar su contenido. Pa-
ra nosotros, investigadores, es como si los autores nos hubiesen hecho un regalo.

La madre en lugar de defender al fruto de su vientre, toma partido por el padre,
dejando al nifio excluido y celoso. Como Otelo con Desdémona, la ira del celoso se
descarga sobre la traidora y no sobre el rival. Esta fantasia universal de la unién
de los padres con la exclusiéon del hijo demostré tener tanta significaciéon que
Freud la llamo “escena primarid’. Es la matriz basica de los celos y sobre ella se
estructura el Complejo de Edipo. Condensada en su maxima expresion se la des-
cribe como la contemplacion, por parte de hijo, del coito entre los padres.

Uno de los dilemas mas profundos con los que se enfrent6é Freud fue si esta esce-
na correspondia a un hecho real o si era producto de la fantasia. Como lo muestra
la intensidad alucinatoria que poseen los ataques epilépticos, cuando la fantasia es
tan intensa no hay poligrafia que permita distinguirla de la realidad. En otras pala-
bras, cuando las cosas se alucinan, la percepcién no puede marcar una diferencia
entre la realidad y la fantasia. Si no puede hacerlo la percepcién, tampoco puede
hacerlo la memoria. Y si no puede hacerlo la memoria, tampoco podremos marcar
una diferencia a partir de lo que se recuerda. Tan simple como eso; en conclusion,
la fantasia puede, en ciertos casos tener consecuencias tan reales como la misma
realidad.

En un ejemplo cercano al tema que nos ocupa, el que se cree culpable bien puede
creerse tan culpable como el que “realmente” lo es. Por lo tanto una poligrafia so6-
lo podra determinar qué es lo que el sujeto cree que es verdad y qué cree que no
lo es. Esta misma tesis demuestran los autores del film en la poligrafia a la que se
somete Ken en la ultima aparte del film. Bien pudo Ken matar a Elizabeth Loftus
alucinando que mataba a su esposa; en ese caso estara tan convencido de que
mat6 a su esposa (que esta viva) como de que no matd a Elizabeth (que esta
muerta).

Pero volvamos al film y veamos en qué momento se presenta el siguiente ataque
epiléptico. Antes de eso digamos que Braxton ha ido a saldar su deuda; o mejor
dicho una parte de ella. Resulta irénico que lo haga en un confesionario frente al
cura. Bien podria ser un simbolo de enfrentar su conciencia moral, frente a un cu-
ra tan hipécrita como Ken. Pide clemencia pero acepta responsablemente la culpa;
en efecto dice “Yo solo me meti en esto”. Por el lado de Ken, otra noche desastro-
sa en la que su esposa, con sus demandas sexuales no hace mas que reavivar una
herida que no cicatriza.



“VIERNES 29 DE MARZO”. Estamos en el segundo interrogatorio. La cuestion esta cen-
trada en si James conocia 0 no a Elizabeth Loftus. James niega, pero recuerda la
escena del prostibulo, donde conversa con ella a través del vidrio, y la escena de
la fiesta en que, cruelmente, se burla de sus padres. James recuerda también la
discusion con su padre, tema sobre el cual que no quiere entrar en detalles. Un
flash back nos muestra el contenido de esa escena donde su padre le dice, furio-
so, “Tu no eres mi hijo”. Dejaremos por ahora pendiente este tema, pero desta-
guemos cuanto afecta a James el rechazo de su padre; tanto que, ofendido e in-
dignado, comienza a revelar su juego y le dice a Braxton que sabe de su deuda.

James comienza, una vez mas a repasar su declaracion; todavia estd emocional-
mente afectado. Habla de su conversacion con Elizabeth quien dice estar esperan-
do a otro hombre. James dice oir pasos (los mismos con que empieza y termina el
film) pero nosotros no los oimos. Muy confundido dice que también oy6 una musi-
ca que no puede recordar. Tratando de recordar esa musica® (que es la misma
gue bailaba con Elizabeth en el bafio) le sobreviene el ataque epiléptico.

Los pasos que oye James significan la llegada del amante (o cliente) de Elizabeth
gue pone fin a su conversacion con ella. Por eso cuando Ken lo toca durante el
ataque, descarga toda su furia de celos sobre él, el verdadero amante de Eliza-
beth. Sefialemos que durante el ataque, previo al estallido violento de James, la
famosa cortina de enrollar que parangonamos con la represién que dejaba afuera
la violencia, sorpresivamente se levanta; como si fuera un simbolo de que esta-
mos del otro lado de la represion; en el ataque, fuera de la realidad. Un anuncio
también del violento ataque a Ken.

Otra escena vuelve sobre el tema de la “escena primaria” freudiana aportando al-
gunos elementos nuevos. James se encuentra con un amigo en un bar. Otro chico
rico y aburrido de la vida. James, como Gauguin a Van Gogh (en el relato del psi-
quiatra), le dice “¢por qué no te suicidas?”. El amigo responde que lo haria si pu-
diera presenciar el velatorio para ver el sufrimiento de los padres. Una fantasia

* La musica es el tema central de la pelicula: Moondreams de Norman Pretty por Buddy Holly, cuyo
titulo se podria traducir como “ensofiaciones”, una eleccién de los autores por demas acertada. La
letra dice: “Cosas extrafias aparecen en mis ensoriaciones / A medida que /as horas solitarias y
carentes de amor pasan / Tu rostro aparece en cada rayo de luna / Los ensuerios traen pensa-
mientos suaves como un suspiro. / Las ensofiaciones pueden ser una sensacion / Las ensofiaciones
quizas sean una fascinacion / £l amor puede ser nuestro destino / Tu y yo podemos compartir este
suerio / Deseandote en mis ensofiaciones / A medida que las horas solitarias y carentes de amor
pasan / Lo haré hasta que puedas compartir todos mis suefios / Ensofiaciones, ensofiaciones / En-
sofiaciones traidas por los rayos de luna en el cielo.” (Strange things take place in my moondreams
/ as the lonely & loveless hours go by / your face takes its place in every moonbeam /
moondreams bring thoughts gentle as a sigh // moondreams can be a sensation / moondreams
may be fascination / love can be our destination / you & I can share this dream // Wishing for you
in my moondreams / as the lonely & loveless hours go by will do until you can share all my dreams
/ moondreams - moondreams / moondreams brought by moonbeams in the sky.)



cruel pero no menos universal. Resulta muy atractivo pensar que esta particular
fantasia de venganza pareceria ser la contracara exacta de la escena primaria: El
nifio, en lugar de contemplar, excluido y celoso, la amorosa union de los padres
como sucede en la escena primaria, en esta fantasia contempla triunfante el su-
frimiento y los autorreproches de sus arrepentidos padres. Por eso a James le
gusta leer los obituarios; por eso James se burla cruelmente de los padres en la
fiesta.

Pero el amigo desiste de esta fantasia diciendo que no hay salida. James reflexio-
na y recuerda una escena interesante. Elizabeth estd en la cama teniendo relacio-
nes con un sujeto que no sabemos quién es. Se la nota ida, como rechazando a su
amante. En ese rechazo aparece ya la exclusion; como si el amante fuera el nifio
incapaz de satisfacer a la mujer del padre. La camara recorre el dormitorio; todo
esta desordenado, con la ropa tirada de los amantes desnudos. El recorrido conti-
nda y aparece James reflexivo observando la escena. La camara vuelve sobre la
cama y ya no hay nadie; la cama esta hecha y ya no hay ropa tirada. Como en la
escena del matricidio... ¢fue real o so6lo algo que James imagind? Las mismas du-
das que se planteara Freud frente a la escena primaria: ¢Sucedié realmente o es
producto de la imaginacion? ¢Es un trauma o un mito?

James, muy turbado, va en busca del ajenjo, las pastillas, el coma; es decir, del
letheo, el rio del olvido, el letargo. En la discoteca intenta olvidar el horror de su
crimen gque, con la voz de Ken, suena en sus oidos recordandole los detalles del
cadaver partido en dos. También oye su propia voz en el momento de la presen-
tacion de Elizabeth a sus padres en la escena en que se burla de ellos; otra cruel-
dad de la que necesita escapar. Primero el crimen, luego la burla cruel.

James bebe y parece entrar en una ausencia epiléptica. En una sucesion confusa,
como le sucede al borracho o al epiléptico, que no estéa claro si se trata de recuer-
dos o pensamientos, aparece un flash backy luego otro dentro del primero. James
y Elizabeth aparecen caminando borrachos. Ella primero le habla de la escena
tierna en la que bailaban en el bafio y luego de la risa con que James se burl6é de
sus padres. Una risa falsa y cruel, de venganza y rencor. Ella dice que se sorpren-
dié porgue nunca lo habia visto ser cruel. Al mencionar la crueldad, James se ve a
si mismo llevando las valijas con el cadaver mutilado. Hasta aqui, su ensuefio le-
targico y epiléptico reproduce en sentido inverso las dos cosas que James trata de
olvidar: primero la crueldad con los padres, segundo el horroroso crimen.

Lo que sigue revela el sentido mas profundo de su dolor. Elizabeth le dice: ¢ Sa-
bes qué es lo peor? La esperanza. Esperar que la persona con quien estas mejore
las cosas porque estds con él. Eso es el amor. Pero la gente esta sola. Como yo
cuando me acuesto, cierro los ofos y estoy sola. Y cuando me muera sera lo mis-
mo. Yo sola.” James piensa; Elizabeth llora. “La esperanza es lo que te pone triste,



Wayland”. Ella lo besa tiernamente. “Esa es la diferencia entre tu y yo. Yo no ten-
go esperanza’.

Elizabeth estd dolida porque James fue cruel; cruel con los padres pero también
con ella al usarla, como prostituta, para humillarlos. James queria saber si era
bueno o malo, y llegd al fondo de la cuestion. Tan ofendido por haber sido recha-
zado, por haber recibido lo peor en la loteria de la vida, ha dafiado a sus objetos
mas queridos. Vuelve del flash back a la discoteca. Toma el teléfono y llama a
Braxton: “Es hora de confesar”. Aqui termina el segundo acto y comienza el des-
enlace final.

* % X% % %

Antes de meternos en las escenas finales hagamos un breve repaso. En el primer
acto vimos que la trama se centraba sobre la estafa, la impostura, la mentira. Vi-
mos que detras del engafio estaba la culpa por la insuficiencia, por la baja autoes-
tima, por sentirse en falta con el ideal. En el segundo acto la trama de la estafa
fue dejando paso a la trama de los celos, la exclusién y el abandono, desde su
matriz mas basica en la escena primaria del Complejo de Edipo.

Como muchas veces ha enfatizado Luis Chiozza, también los celos son una forma
de estafa. Cuando sentimos celos, tememos ser engafiados porque nos sabemos
engafiadores; desde nuestra escasa autoestima sentimos que no merecemos el
amor del objeto; pero lo necesitamos y eso basta como justificativo. Estamos dis-
puestos a todo... menos a renunciar. En palabras de James: “Dime Ken, ;te pare-
ce mejor admitir que hiciste algo malo y aceptar el castigo o mantener la respira-
cion con la esperanza de no ser castigado?”. Mantener la respiracion es intentar
retener un objeto necesitado con tanta perentoriedad como el aire que se respira.

Pero desde la impostura nos sentimos culpables y perseguidos. Tememos ser des-
cubiertos en nuestra farsa, descubiertos en nuestra absoluta insuficiencia. El solo
hecho de que el objeto desvie su mirada de nosotros significa un terrible peligro:
su mirada podria descubrir a otro objeto, y ver que es mejor que uno. Podria des-
cubrir el pésimo negocio que hace a nuestro lado; una verdadera estafa. Entonces
se iria para siempre y nosotros desapareceriamos. Eso es en Ultima instancia lo
gue sentimos cuando los celos nos devoran. Como las capas de una cebolla, los
celos encubren la culpa y ésta a su vez la desolacion.

De manera muy esquematica veamos esto mismo en las vicisitudes del Complejo
de Edipo. Podemos suponer que los ultimos momentos de la etapa oral se super-
ponen con las primeras mociones edipicas, fase que el psicoanalisis conoce como
“edipo temprano”. Un prematuro y débil despertar genital traen al nifio nuevos



deseos que lo llevan a interesarse en la madre de otra manera; una manera simi-
lar al interés por la madre que el nifio ve en el padre.

Sin embargo rivalizar con el padre es dificil dada la debilidad del nifio. Clasicamen-
te se describe el temor a la castracion por parte del padre como castigo por los
deseos edipicos; sin embargo sabemos que la verdadera castracion proviene del
sentimiento de debilidad e impotencia que experimenta el nifio frente al ideal que
proponen estas nuevas pulsiones genitales. En otras palabras el nifio no puede
satisfacer a la madre porque se siente insuficiente. Como sefiala Luis Chiozza, de
aqui nacen las fantasias de tener un pene pequefio; es decir, de la comparacion
entre el débil deseo genital del nifio y el deseo genital adulto de la madre.

El nifio no puede satisfacer a la madre como si puede hacerlo el padre; pero resul-
ta que el nifio no puede prescindir de la madre en la medida en que aun necesita
el pecho. A partir de un malentendido el nifio se encuentra en la paradoja de sen-
tir que si no consigue ser lo suficientemente grande como para satisfacer genital-
mente a la madre, esta preferira la satisfaccion genital que ofrece el padre; por lo
tanto, el nifio se quedara solo y morira de hambre. Por este motivo es el hambre
de la desolacion lo que hace que los celos sean devoradores.

* X% X% % %

Pasemos ahora al tercer acto. “LUNES 1 DE ABRIL”. Pese a lo dicho en el teléfono,
James no esta dispuesto a confesar sino a invertir los roles y pasar de perseguido
a perseguidor. Como todo paranoico busca ubicar al culpable afuera de si. En lu-
gar de hacer su confesion, comienza a contar la historia que une a Ken con Eliza-
beth Loftus; y para rematar esta historia, muestra el video de la filmacion de Ken
con Elizabeth. En la imagenes del video, Ken le pide a Elizabeth que se ponga el
vestido blanco de su esposa y que desemperfie el papel de una esposa amable.
Ken se violenta con Elizabeth, la golpea y la viola, obligandola a confesar su infi-
delidad.

Luego del video, Braxton, confundido, le dice a James que creia que él le habia
dicho que haria una confesion; James le responde, “es /o que dije; pero no djje de
quién”. James maneja bien sus cartas y desafia a Ken a someterse a una poligra-
fia. Ken ya no puede rehusarse.

Si interpretamos esto en su sentido latente, podemos decir que antes de meternos
con lo inconciente (que al comienzo identificamos como representado por James)
primero deberemos levantar la represion; la hipocresia de la conciencia moral, que
identificamos como representada por Ken. Por lo tanto, si vamos de la represion a
lo reprimido, la primera confesion debera ser la de Ken. Ya hemos sefialado varias



cosas interesantes; lo del vestido blanco, su relacién con Elizabeth en la que busca
la repeticion de su trauma por la infidelidad de su esposa; en lo que sigue vere-
mos su confusion entre fantasia y realidad.

Ken se halla conectado al poligrafo; James hace las preguntas y Braxton observa
las mediciones de la maquina. James pregunta a Ken si matd a Elizabeth Loftus;
Ken responde que no y las mediciones indican que dice la verdad; Braxton suspira
aliviado. James reformula la pregunta: ‘cMataste a tu esposa?”, Ken no responde,
pero las lecturas del poligrafo enloquecen; Ken llora, James sonrie y Braxton le
dice “Por Dios, Will, tu esposa no esta muerta”.

No sabemos a ciencia cierta si Ken, en su locura entre fantasia y realidad, maté a
Elizabeth confundiéndola con su esposa o no. James quiere hacer un trato para
gue lo dejen libre y se busquen otro sospechoso; ofrece entregarle el video a Ken,
perdonar la deuda de Braxton y olvidar todo el asunto, pero Ken sabe que hay al-
go mas, algo que James oculta. Ken saca su revolver y amenaza con matar a Ja-
mes si, por fin, no dice la verdad. También esta dispuesto a matar a Braxton; in-
cluso a suicidarse. En lo latente es la conciencia ciega que esta dispuesta a matar
al deseo si este no consigue aliviarlo de la culpa, o incluso morir en la inconciencia
para no enfrentar esa culpa.

Braxton se interpone a riesgo de morir. En lo manifiesto es una actitud moral que
lo aparta del engafio y anticipa su buena evolucion final. En lo latente es una acti-
tud vital de proteger a los deseos inconcientes. Desde el punto de vista de James
es enfrentar la verdad o morir. Se terminé el tiempo del engafio, es hora de asu-
mir la verdad aun a riesgo de perder el objeto, tan necesitado como la vida mis-
ma. Como simbolo del enfrentamiento con la verdad, del aproximarse a lo incon-
ciente, James estd al borde de un ataque epiléptico. Sin embargo su enfrenta-
miento con la verdad es parcial dado que al mismo tiempo prepara su fuga ingi-
riendo las pastillas que le vendiera Mook para fingir su muerte.

James comienza a hablar: “La conocia. Me gustaba. Me gustaba oirla contar histo-
rias. Pero tu no /a oiste demasiado, ;verdad Ken? Yo ni siquiera me /la cog/”. Pare-
ce un nifio acusando al padre de su vinculo genital con la madre. El nifio quiere a
la madre para que le cuente historias antes de dormir, para que lo proteja; el pa-
dre, en cambio, la quiere para satisfacer deseos genitales. “Es /o unico que hacia-
mos, hablar”, el nifio niega sus deseos genitales hacia la madre.

James mira a Ken de manera acusatoria pero Ken sostiene la mirada. James apar-
ta la vista confundido; parece preguntarse: “si no la maté Ken, ¢;quién la mat6?”
¢La habra matado James sin darse cuenta durante un ataque epiléptico; o tal vez
un tercero, otro cliente por ejemplo?. Esos ruidos que escuchd en la parte de
atras, ¢seran sus remordimientos de conciencia?. Sea como fuere, “Cuando volvi
(agreguemos: ¢de la calle o del ataque epiléptico?) estaba muerta”. James confie-



sa que entrd en panico temiendo que lo inculparan y por eso decidié cortarla en
dos para exagerar la situacion.

No sé si me acompafiaran en esta interpretacion; recordemos que sélo se trata de
simbolos. ¢Cortarla en dos podria representar un empate, mitad para cada uno? El
largo compartimiento del cuchillo divide en dos partes iguales al cajon de la coci-
na. Para el padre, la parte de abajo, genital; para el hijo, la parte de arriba, el pe-
cho que alimenta, los brazos que sostienen, la boca que cuenta tiernas historias.

También podria representar que para unirse con el padre es necesario sacar a la
madre del medio, mandarla “a millas de aqui”. Esto merece que nos detengamos
porgue, tal cual lo muestra el film, para James los conflictos con su padre y el re-
chazo que este le manifiesta, son muy intensos.

Dijimos que la estafa (y también los celos) generan un circulo vicioso: La necesi-
dad por el objeto lleva a mentir y engafiar; la mentira disminuye aun mas la auto-
estima que aleja del ideal aumentando la culpa. Por lo tanto no s6lo el amor de la
madre puede reestablecer la autoestima; el mismo objetivo también puede alcan-
zarse satisfaciendo mejor al ideal. En otras palabras, apartarse del engafio y, due-
lo mediante, ir en pos del ideal. Si el objeto esta representado por la madre, el
ideal esté representado por el padre. Al fin y al cabo, no es tan distinto decir que
el hijo quiere ser como el padre para tener a la madre, que decir que quiere tener
a la madre para, entonces, poder ser como el padre.

Como ya dijimos gran parte de la culpa de James tiene que ver con no poder iden-
tificarse con el padre, su ideal; asumir la identidad de James Walter Wayland 11,
trabajar, crecer y desarrollarse, como lo hiciera James Walter Wayland I, su pa-
dre. La otra parte tiene que ver con no sentirse bien querido por la madre, mu-
chas veces representada por Elizabeth.

Pero si bien James quiere deshacerse del cadaver, olvida quitar su nimero de te-
Iéfono. Parece un simbolo de su imposibilidad de desprenderse de la madre; de su
deseo de seguir en comunicacion con ella (recordemos que en el prostibulo James
y Elizabeth se comunicaban por teléfono). Este olvido, como dice James, los lleva
a la situacion actual. En otras palabras, el no poder separarse de la madre lleva a
la confrontacion con el padre.

Ken dice ser un hombre honesto y James se enfurece, “Engarias a tu mujer, tratas
de incriminarme. Toda tu vida es una mentira, del principio al fin”y comienza el
ataque epiléptico que termina con James golpeandose contra el poligrafo y que-
dando inconciente. La destruccion del poligrafo, junto con la destruccion del video
por parte de Ken, parecen querer mostrar de manera simbdlica que, en estas
cuestiones, es imposible llegar a la verdad ultima. La misma conclusion a la que
llegara Freud.



Aparentemente, James muere; pero cuando vemos que los hombres de la ambu-
lancia que retiran el cadaver son los complices de Mook (que también se llevan el
frasco de pastillas que simulan el estado de muerte), descubrimos que se trata de
un engafo. El caso de Elizabeth se da por concluido.

En sentido manifiesto, Ken vuelve a la hipocresia. Su impostura ha salido casi in-
demne; tan indemne como su crisis matrimonial. James, con su engafio, satisface
la fantasia de vengarse de la exclusion y los celos, viendo sufrir a sus padres en su
propio velatorio (también gestionado por los cédmplices de Mook). Sin embargo,
tampoco él ha elaborado. Un afio después se encuentra en el mismo parque fren-
te a la “misma” chica y oyendo los mismos pasos; queriendo, como Ken y sus
prostitutas, repetir una y otra vez el mismo trauma.

Distinta es la situacion de Braxton. Desengafiado de Ken, su ideal no le parece
ahora tan inalcanzable. Por este motivo, como nos enteramos, es capaz de renun-
ciar al ascenso. Si pudo duelar el ascenso es porque se siente mas fuerte. Si se
siente mas fuerte siente menos culpa y su autoestima crece. Por eso se lo ve feliz
observando las fotos de sus hijas y por eso también paga los 10.000 délares que
le prestara Ken.

Pero si queremos interpretar el final del film en un sentido simbdlico, recordemos
gue vimos en Ken y James aspectos del propio Braxton. La represion y lo reprimi-
do; la conciencia moral y el inconciente; el superyo y el ello; el hipocrita y el en-
fermo. Si es asi, entonces diremos que el final nos indica que el duelo de Braxton
no es del todo completo. Pero ¢acaso podemos superar el Complejo de Edipo,
desentrafar la escena primaria y no volver a sentirnos celosos? Seguramente no;
pero no por eso debemos despreciar cada batalla que ganemos; y Braxton ha ga-
nado una batalla importante.

Tal vez de todo esto podamos sacar una conclusién: no pensemos en la oposicién
entre verdad y mentira. Sustituydmosla por autenticidad y falsedad. Entonces ca-
da vez que podemos asumir auténticamente nuestros limites, desde lo que somos
y no desde lo que deseariamos ser, cada vez que, deshaciendo la hipocresia, po-
damos hacer de la enfermedad, salud, habremos ganado una batalla contra los
celos y la culpa. O podemos decir esto mismo a través de un cita de Freud: “Esta
por verse si llegara en la vida a algo mas que a la hipocresia o la inhibicion [en-
fermedad] quien (...) pretenda ser “mejor” de lo que ha sido creado™.

® “Algunas notas adicionales a la interpretacion de los suefios en su conjunto”, Freud (1925i), en
Obras completas, Tomo XIX, Amorrortu Editores, Buenos Aires, 1976, pagina 136.
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