CIGARROS

Smoke”, es un film de 1995 dirigido por Wayne Wang y Paul Auster y escrito por Paul Auster
a partir de un cuento propio titulado “Cuento de Navidad de Auggie Wren”. El film fue produ-
cido por Kenzo Hirikoshi, Greg Johnson y Peter Newman (entre muchos otros) para Miramax
Films. En Argentina el titulo original del film, que significa tanto “humo” como también “fu-
mar”, se tradujo como Cigarros; distribuye para Argentina Buena Vista Internacional y en
formato VHS, Gativideo S.A.

A partir de un empleado de una tienda de tabaco (Harvey Keitel) que desea ganar algun di-
nero importando cigarros de Cuba, un escritor melancdélico (William Hurt) que desde la muer-
te de su esposa no consigue volver a escribir y un adolescente (Harold Perrineau Junior)
gue busca a su padre (Forrest Whitaker), comienza a tejerse una trama compleja donde
aparecen nuevos personajes que dan lugar a numerosas historias diferentes. Sin embargo,
a medida que progresa el film, algunos temas centrales, compartidos por todas estas histo-
rias, van decantando en el espiritu del espectador: las relaciones entre padres e hijos, entre
dar y robar, entre la mentira y la verdad... No es mucho més lo que puedo decir sobre el ar-
gumento de este film, extrafio y encantador a la vez. Stockard Channing, en el papel de Ru-
by, y una joven e irreconocible Ashley Judd, en el papel de Felicity, completan el elenco.
Entre otras distinciones, Smoke recibi6 el premio especial del jurado y el Oso de Plata en el
Festival de cine de Berlin.

Hasta donde yo sé, la historia de este film se remonta a noviembre de 1990, cuando Mike
Levitas, del diario New York Times, le pidié a Paul Auster que escribiera una obra de ficcion
para publicar en el suplemento especial de Navidad. Segun palabras de Auster, la idea de
publicar ficcidn en un diario le resultaba interesante y subversiva, de modo que se propuso,
en su cuento, jugar con esa mezcla paradojal. El Dia de Navidad de 1990, Wayne Wang, en
San Francisco, leyo el “Cuento de Navidad de Auggie Wren”: “Cuando comencé a leer el
cuento me vi rapidamente sumergido en un complejo mundo de realidad y ficcién, verdades
y mentiras. Pasaba de conmoverme hasta las lagrimas a reir descontroladamente. (...) Al
final senti que alguien muy préximo a mi me habia hecho un maravilloso regalo de Navidad.
En cuanto terminé el cuento, le pregunté a mi mujer: «¢Quién es Paul Auster?»”. En mayo
de 1991, Wang viajaba a Brooklyn para conocer a Paul Auster con el propédsito de hacer un
film a partir del cuento.

Cabe agregar, como dato curioso, que tal fue el entusiasmo de Wayne y Auster por el traba-
jo conjunto durante el rodaje de Smoke, que mientras el film se hallaba en produccién, Mi-
ramax les concedi6 seis dias mas de rodaje para un proyecto que se basaria, sobretodo, en
improvisaciones actorales a partir de algunas situaciones propuestas (es decir, sin un ver-
dadero guién). La premisa era volver al estanco de tabaco que aparece en Smoke y crear un
pequefio retrato del mundo de Auggie Wren, de modo tal que personajes secundarios del
primer film, se convierten en el segundo, en personajes principales. También se sumaron
otros actores y personalidades reconocidas de Brooklyn, como Roseanne, Lou Reed y Ma-

* El contenido del presente capitulo fue extraido del comentario presentado en el ciclo Cine y Psicoa-
nalisis, en el Instituto de Docencia e Investigacién de la Fundacion Luis Chiozza el dia 27 de noviem-
bre de 1998.




donna. El resultado de este trabajo --una comedia bastante rara, por cierto-- es el film Blue
in the face, que en Argentina se distribuy6 con el titulo Humos del vecino.

La mayor parte de la informacién aqui expuesta, la he tomado del libro Smoke & Blue in the
face (Paul Auster, 1995, Editorial Anagrama, Barcelona, 1995) donde ademas de varias en-
trevistas con los realizadores de estos dos films, se transcriben ambos guiones y el Cuento
de Navidad de Auggie Wren que diera origen al film Smoke (sin duda uno de los mejores
cuentos que he leido en mi vida). En el comentario que sigue he juzgado oportuno citar tex-
tualmente varios pasajes de ese libro, indicando los nimeros de pagina correspondientes.

Dada la notable riqgueza simbolica de este film, me he visto en la necesidad de hacer una
exposicion bastante detallada de ciertas escenas en las cuales fundamento, luego, mis in-
terpretaciones. Esto, sumado a lo complejo y oscuro del argumento, quizds haga que la lec-
tura del capitulo resulte al principio un poco dificil de seguir (sobretodo si el que lee no re-
cuerda bien el film). Pido disculpas anticipadas por no haber logrado resolver mejor esta difi-
cultad inicial y aliento al lector a seguir adelante con la promesa de que, una vez sentadas
las bases para la interpretacion del film, el texto recupera su fluidez.

Smoke es sin duda un film extrafio, poco comun. Podemos decir que, en sentido cla-
sico, es una comedia ya que sus personajes estan, al final, un poco mejor que al
comienzo; pero nos resulta muy dificil precisar el argumento, si es que lo hay.

Entremezcladas y deshilachadas, se suceden un sin nimero de historias; parecidas
y diferentes. Estan las historias que los personajes viven en el presente y las que
han vivido en el pasado; estdn también las misteriosas historias que los personajes
cuentan, como la del escritor que se fumao su propio libro, la del hijo que encuentra al
padre congelado en la montafia o aquella de Sir Raleight calculando el peso del
humo. Y por supuesto la conmovedora historia final, el cuento de Navidad.

Cuando a Paul Auster, co-director y guionista del film, en una entrevista le pregunta-
ron por el significado del titulo, respondié que smoke (humo) “es muchas cosas a la
vez. Se refiere al estanco, por supuesto, pero también a la forma en que el humo
puede oscurecer las cosas hasta hacerlas ilegibles. El humo es algo que nunca esta
fijo, que cambia constantemente de forma. De la misma manera que los personajes
de la pelicula cambian cuando sus vidas se cruzan. Sefales de humo... Cortinas de
humo... El humo elevandose en el aire. Poco o mucho, cada personaje cambia con-
tinuamente por influencia de los personajes que le rodean”.

Pues bien, esa descripcion se ajusta perfectamente al estado de animo que el film
me provoca cuando quiero penetrar en su sentido profundo. Por un lado una oscura
intuicion de que contiene un mensaje que merece ser develado; un mensaje oculto,
comunicado mediante sefales de humo. Pero al mismo tiempo esas sefales, como
el humo, no pueden ser fijadas, ya que van cambiando de forma y “oscurecen las
cosas hasta hacerlas ilegibles”. Lo que comenz6 como una sefial de humo se trans-
forma repentinamente en una cortina de humo, puesta alli para confundir y oscurecer
las cosas.

Asi, por ejemplo, el dinero robado a la joyeria, conforme va cambiando de manos, va
cambiando también de forma y de significado. El tema del robo se reitera en todas
las historias pero no siempre de la misma manera ni con el mismo significado. Asi,
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por ejemplo, nos enteramos que Auggie fue arrestado por robar para Ruby y debi6
entrar al ejército para no ir a la carcel. La mujer de Paul, Ellen, murié durante un robo
al banco. Rashid, robé al Ratero el dinero que éste, a su vez, robd a la joyeria. Cyrus
teme que Rashid quiera robar su taller. Auggie roba su camara al muchacho que a
su vez robd las revistas en su negocio, etc.

Poco a poco todo se confunde y ya no sabemos decir qué es robar, qué es dar, qué
es mentir, qué es decir la verdad, qué esta bien y qué esta mal. Y en ese punto ima-
gino al autor tomandome el pelo, con una sonrisa malévola y misteriosa. La misma
sonrisa que Auggie le dirige a Paul al final del film, luego de contarle su cuento de
Navidad.

Recuerdo entonces que esa misma sonrisa se repite en la cara de Paul al finalizar la
historia de Sir Raleight, y en la cara de Ruby cuando le habla a Auggie de las posibi-
lidades de que €l sea el padre de Felicity, y nuevamente me encuentro pensando en
un mensaje oculto. La cortina de humo, sin desvanecerse, se transforma, otra vez,
en una sefal.

Si queremos asir esas sefiales de humo no debemos apurarnos; debemos ser inge-
niosos y pacientes; como Sir Raleight, encendamos nuestros cigarros, aspiremos el
humo en cada escena y veamos qué se nos ocurre interpretar; al final veremos qué
es lo que ha quedado en la balanza. Justamente la historia de Sir Raleight es la pri-
mera de todas.

Con la ciudad de Manhattan como fondo de la primera escena del film, un tren atra-
viesa el cuadro de derecha a izquierda llegando a Brooklyn. La escena es en blanco
y negro. Paul Benjamin® entra a comprar cigarritos, se lo ve absorto, desconectado...
Auggie Wren, el dependiente de la tabaqueria, lo invita a contar una historia sobre
mujeres y tabaco. Paul cuenta la ingeniosa historia de Sir Raleight.

“Raleight fue la persona que introdujo el tabaco en Inglaterra y, como era un favorito
de la reina --la reina Bess, asi la llamaba él--, fumar se puso de moda en la corte.
(...) En una ocasion él apost6 con ella que podia calcular el peso del humo.

»¢,Pesar el humo? —interrumpe uno de los presentes— Eso es imposible, es como
pesar el aire.

»Sé que suena raro. Como pesar el alma. Pero Sir Walter era un tipo listo. Primero
tomd un cigarro sin fumar y lo coloco en una balanza. Lo pesé. Luego lo encendid y
se lo fumo colocando las cenizas en la balanza. Cuando termind, puso la colilla junto
a las cenizas y lo peso todo. Luego le restd esa cifra al peso original del cigarro. La
diferencia... equivalia al peso del humo”

La historia nos deja sorprendidos; ¢es en serio 0 en broma? ¢Se puede pesar el
humo? Pesar el humo es como pesar el alma; si pesamos el cuerpo vivo y el cuerpo
muerto ¢encontraremos alguna diferencia? Alli viene la ir6nica sonrisa de Paul que
parece decirnos: “mentira; es sélo un simbolo; la diferencia... ¢ entienden?”

La diferencia no es entre el cuerpo vivo y el muerto, sino entre vivir o no la vida; en
otras palabras, la diferencia entre un cigarro sin fumar y uno ya fumado. Vivir la vida;

! El nombre del personaje es una alusion al verdadero escritor, Paul Bejamin Auster.



la enorme diferencia que surge de las pequeias cosas que dan sentido a la vida. Es-
te tema, la posibilidad o capacidad de apreciar esas pequefas diferencias que dan
sentido a la vida, retornard mas adelante en el tema de las fotos de Auggie.

Si interpretamos bien, el humo o el fumar serd, en adelante, un simbolo de la vida,
de vivir la vida encontrando el sentido en las pequefias diferencias. Un simbolo que
parece tomar el pelo a una sociedad antitabaquista que considera el fumar, poco
menos que un suicidio.

Recién ahora, unas vez aclaradas las cosas, aparece el titulo del film; justamente
“Smoke”. Es decir, “humo” que, segun interpretamos, se refiere a las pequefas co-
sas que marcan la gran diferencia entre vivir o no la vida; como argumento no es una
mala idea.

Los clientes de Auggie se preguntan extrafiados acerca de Paul. Auggie dice que es
un escritor; “escritor de testamentos” bromean. Es cierto; Auggie nos cuenta que
Paul, melancélico por la muerte de su mujer y su hijo, ha perdido la inspiracion; ha
perdido el sentido de la vida. Ellen, embarazada, muere accidentalmente durante un
robo al banco. Auggie se revuelve contra el fatidico destino: “A veces pienso que Si
ella no me hubiese dado el cambio exacto aquel dia, o si hubiese habido mas gente
en la tienda, habria tardado unos segundos mas en salir de aqui y quizds no se
habria puesto en el camino de aquella bala. Estaria viva todavia, el nifio habria naci-
do y Paul estaria sentado en casa escribiendo otro libro en vez de vagabundear por
las calles con resaca” (tomado del guién, pag. 39).

Una idea tentadora; arrebatarle una vida al destino, por la pequefa diferencia de
unos pocos segundos. Robarle a la muerte una nueva oportunidad de vivir. Como
simbolo de este robo, el relato se interrumpe cuando un muchacho roba las revistas
en una escena idéntica a la que veremos mas adelante en el "Cuento de Navidad"
gue Auggie relata a Paul al final del film. Un detalle curioso: el actor que representa
al muchacho que roba no es otro que el verdadero hijo de Paul, de Paul Auster, el
verdadero escritor. Como veremos luego, la relacion entre padres e hijos es también
un tema central del film.

La escena siguiente retoma el mismo tema y figura cumplida la fantasia de Auggie.
Paul, distraido, cruza la calle sin percibir que se aproxima un camién. Como Ellen
fue al encuentro con la bala, Paul ahora va al encuentro del camién, pero una mano
lo salva en el ultimo segundo. Lo sucedido es interpretado por Paul como la realiza-
cion de una fantasia omnipotente: una muerte le ha sido arrancada al Destino. El ro-
bo genera fantasias persecutorias; el universo se ha desequilibrado y Paul debera
hacer algo por su salvador, Rashid, para que todo vuelva a su cause natural.

La interpretacion aqui es mas sencilla; se ha figurado una inversién temporal. Lo que
salva la vida de Paul, en el sentido de salir de su encierro melancalico, es la posibili-
dad de poder interesarse y hacer algo por los demas (en este caso Rashid). Pode-
mos arriesgar que el verdadero robo consistira en lo opuesto, es decir, malgastar
una vida en uno mismo; en el encierro melancolico.

Como la abuela Ethel del Cuento de Navidad, Paul invita a su casa a un extrafo.
Rashid acepta jugar el juego pero cambia su nombre (como veremos, el verdadero
nombre del personaje es Thomas Cole). También esto es un elemento que se repeti-



ra en el Cuento de Navidad; también Auggie cambia su nombre cuando decide jugar
el juego que propone la abuela Ethel.

La escena que sigue sirve para unir los dos significados que descubrimos. Vine, el
duefio del estanco de tabaco, reprocha a Auggie que no se toma nada en serio.
Auggie le dice que mientras que Vinnie va por su segundo infarto él todavia espera
el primero. Vinnie replica que lo que tiene que hacer es dejar de fumar. Auggie le
contesta que disfrute mientras pueda. “Dentro de poco prohibiran fumar, luego ven-
dra el sexo y por ultimo prohibiran sonreirle a un extrafio”. Lo que aparentemente es
dafino y peligroso (el fumar y mezclarse con extrafios) es justamente lo vital, el ries-
go, Eros que, como simbolo de la pulsion vital, introduce complejidad.

También en esta escena nos enteramos del negocio de importaciéon clandestina de
cigarros cubanos que piensa llevar a cabo Auggie; una forma de robo en la que, se-
gun él dice, nadie sale perjudicado.

En la escena siguiente Paul va a comprar nuevamente cigarritos al estanco de Aug-
gie. Paul sigue necesitando de los demas. Ha “agotado sus existencias” y necesita
reponer tabaco para “fumar”; segun nuestra interpretacion se trataria de un problema
existencial. Como la cerradura de la casa de Paul y de la casa de Ethel, Auggie abre
el negocio cerrado. Poco después, ambos estan mirando las fotos de Auggie. Paul
esta desconcertado; todas las fotos le parecen iguales. Auggie le dice que si no va
mas despacio, mirando cada fotografia, no entendera de qué se trata. Otra vez se
trata de esa pequefia diferencia que hace que cada fotografia sea Unica.

Auggie dice que las fotos son la obra de su vida y que sélo le toma cinco minutos
diarios. Otra vez hay una trampa; el secreto no esté en el tiempo que le toma sino en
la constancia que requiere. Poco, pero constante; poco, pero siempre. Para salir de
su letargo melancdlico, simbolizado en la abrumadora cantidad de 4000 fotos igua-
les, Paul debera ir despacio, dia a dia, mafana... mafiana... Un poco cada vez. El
sentido de la vida no lo encontrara en las soluciones magicas que deshagan el pa-
sado; el sentido aparecera observando las pequefas diferencias que, como en el
humo del cigarro que se fuma, dan la cualidad del instante vivido haciendo de cada
momento una oportunidad irrepetible.

De a poco, foto a foto, sin prisa pero sin pausa, en un proceso similar al del trata-
miento psicoanalitico, sesidn a sesion, Paul podra llegar al momento traumatico y
enfrentar el duelo que tiene que elaborar. Asi, como simbolo de la necesaria elabo-
racion, Paul llega a la foto de Ellen y llora. Auggie no se angustia ni tampoco intenta
consolarlo; simplemente acompana el dolor de Paul sin perturbar su llanto con un
alivio prematuro.

La misma esquina que vimos en tantas fotos, en blanco y negro, aparece ahora en
color. Auggie, como un simbolo de que la vida sigue, toma su foto diaria. Paul, en la
escena siguiente, comienza a escribir otra vez; algo en él parece haber cambiado.

Sin embargo Rashid viene a perturbar su concentracion; como Eros, llega compli-
candolo todo. Paul ya no esta tan interesado como antes en cumplir su deuda para
“equilibrar el universo” pero cumple su palabra y le permite quedarse, aunque sin
prestarle demasiada atencion. Rashid se aletarga. Como Roger Goodwin en casa de



Abuela Ethel, Rashid esconde su botin en casa de Paul (el dinero que, como nos en-
teraremos mas tarde, le rob6 al Ratero).

Luego de un par de noches, Paul le dice que es tiempo de que se vaya, “Me paso
dos afios y medio sin poder escribir una palabra, y luego, cuando al fin empiezo al-
go, cuando parece que realmente estoy volviendo a la vida, apareces tu y empiezas
a romperlo todo en mi casa... No te ofendas, pero el apartamento es pequefio y yo
no puedo trabajar teniéndote aqui” (tomado del guién, pag. 66). Paul, aun entreteni-
do por su melancolia, no parece tener lugar en su vida para nadie mas que él. Ras-
hid se va y Paul se queda mal, intrigado, y trata de verlo por la ventana, como si
hubiera desaprovechado una oportunidad.

Sin embargo cuando Paul vuelve al trabajo, Rashid vuelve a interrumpir bajo la for-
ma de tia Em, quien nos cuenta la historia de Rashid. Su verdadero nombre es
Thomas Jefferson Cole; su madre ha muerto y el muchacho no ha visto a su padre
en 12 afios. Pocos dias atras huyé de casa al enterarse de que habian localizado a
su padre. Sin embargo habia manifestado que para él su padre estaba muerto. Paul
se siente mal; sabe que lo dej6 ir habiendo intuido que estaba en problemas.

Atando cabos, comprendemos que Rashid est4 huyendo del Ratero y que cuando,
sin pensarlo, tomé el dinero que el Ratero habia robado, estaba bajo los efectos de
la noticia de que habian localizado a su padre. Podemos pensar que Rashid, que no
conoce a su padre, carece de un modelo de identificacion, y por lo tanto carece de
futuro. Su robo es el deseo de apoderarse de un ideal, representado esto por lo con-
trario, lo material, el dinero. Paul aparece como un modelo sustituto, Rashid se inter-
esa en él, lee los libros que Paul ha escrito. Pero cuando Paul lo echa, Rashid va a
la busqueda de su verdadero padre.

En las escenas siguientes aparece el padre de Rashid, Cyrus Cole, un hombre que
ha perdido un brazo y lleva una prétesis mecanica. Rashid lo observa trabajar y Cy-
rus, inquieto por su presencia, trata de descubrir qué es lo que esta sucediendo;
guién es este muchacho que se ha sentado frente a su taller y lo observa. Pero la
dificultad para conectarse con su penoso pasado le impide pensar en lo mas obvio.
Sorprendentemente sus fantasias se dirigen hacia la idea de robo. Rashid explica,
provocativamente, que al pasar vio un garaje "tan decrépito” que lo quiso dibujar.
Podemos interpretar que Rashid ve a un padre mutilado y decrépito, y su odio se
apacigua. El dibujarlo muestra la necesidad de construir ese ideal que ya mencio-
namos.

Cyrus pide ver el dibujo, como un simbolo de saber la verdad, conocer el secreto.
Rashid dice que primero debera pagar. “Cuando lo vea lo querra comprar. Eso esta
garantizado. Y si no lo puede pagar quedard desgarrado por dentro y sintiéndose
miserable”. En otras palabras, si sabes que soy tu hijo pero no tienes con qué hacer-
te responsable te sentiras miserable; saber tiene su precio. Cyrus no paga y Rashid
busca otra forma “Si le molesto ¢ por qué no me contrata?”; pero Cyrus se manifiesta
muy pobre; como Paul: con poca libido como para interesarse en extrafios.

Como una coda de esta situacion, en la siguiente escena aparece un nuevo perso-
naje: Ruby McNutt. También mutilada, como Cyrus, lleva un parche en el ojo. Auggie
le pregunta cdmo perdié el ojo postizo, Ruby dice que no quiere hablar de eso. Aug-
gie le dice que va disfrazada de Capitan Garfio; pareceria ser una alusion simbolica
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a Cyrus quien verdaderamente posee un garfio. Ruby como Cyrus es el progenitor
dafiado, impotente, que recibe el odio del hijo. Ruby, como tia Em, busca a su hija
Felicity; teme perder a su nieto y esta dispuesta a fingir y engafiar. Le dice a Auggie,
“nuestra hija”. Auggie es como Cyrus el padre desconocido. Alli nos enteramos que
en el pasado Auggie habia robado por Ruby. Ruby reconoce su impotencia “pensé
gue sola iba a poder, pero no pude”.

Felicity, drogadicta y embarazada, es otra version de Rashid. Ambos tienen la misma
edad, no conocen a su padre y estan en problemas necesitando quien se ocupe de
ellos. Pero Auggie estd como Cyrus y Paul; habiendo invertido todo su interés en su
propio negocio, no puede ayudar a Ruby. Otra vez sucede lo mismo que cuando
Paul eché a Rashid: Auggie se queda mal y discute con el cliente “jla tienda esté ce-
rrada!”. En otras palabras, no hay lugar para ocuparse de los otros.

En la siguiente escena, como reparando este desenlace, Cyrus decide darle trabajo
a Rashid. Un trabajo que consiste en limpiar una habitaciéon con cosas acumuladas
desde hace como 20 afios. Limpiar el pasado de recuerdos penosos. Rashid quiere
saber hasta qué punto Cyrus esta dispuesto a hacerse cargo de su responsabilidad,;
“¢trabajador independiente o con beneficios?”, le pregunta. Rashid, resentido se lo
hace dificil, pero finalmente termina aceptando el trabajo entusiasmado. Rashid
vuelve a fingir, una vez mas, su identidad, y asumiendo a Paul como modelo ideal,
finge ser Paul Benjamin, o ser su hijo.

Rashid y Cyrus trabajan juntos en la limpieza del pasado. Rashid encuentra un viejo
televisor en blanco y negro; simboliza las imagenes, los ideales, el modelo de identi-
ficacion (en este caso bastante dafiado, como su padre Cyrus). Rashid y Cyrus tra-
bajan juntos desocupando la habitacion de muebles viejos y cachivaches; Rashid va
mas rapido, Cyrus necesita enfrentarse de a poco con el pasado traumatico y propo-
ne parar a descansar. Rashid le pregunta sobre su brazo, aunque ya sabe la res-
puesta. Cyrus cuenta su historia, su sufrimiento y la leccién que la vida le dio. “Hace
doce afios Dios me mird y me dijo: «Cyrus, eres un hombre malo, estupido y egoista.
Primero voy a llenar tu cuerpo de alcohol y luego voy a ponerte detras del volante de
un coche, y entonces voy a hacer que estrelles ese coche y mates a la mujer que
amas. Pero a ti, Cyrus, voy a dejarte vivir, porque vivir es mucho peor que la muerte.
Y para que no te olvides de lo que hiciste a esa pobre chica, voy a arrancarte un
brazo y a sustituirlo por un garfio. Cada vez que mires tu garfio, quiero que recuer-
des que eres un hombre malo, estlupido y egoista. Que te sirva de leccién, Cyrus,
gue sea un advertencia para que te corrijas»" (tomado del guion, pagina 87). Rashid,
sin dejarse impresionar le pregunta si ya aprendio la leccion. Cyrus, abatido dice que
no lo sabe, que lo intenta. Es tal vez, el momento mas auténtico del film.

Sin embargo los acontecimientos dan un giro. Llega la nueva mujer de Cyrus, Do-
reen Cole con su pequefio hijo, Cyrus Junior. Rashid ve que su padre no esta tan
dafiado, tiene una mujer bonita y juega carifioso con su hijo pequefio. Hasta cierto
punto pudo rehacer su vida. Rashid queda muy conmovido; ¢admiracién?, ¢ celos?,
¢resentimiento?, dificil saberlo. La cuestion es que parece no encontrar su lugar alli;
deja el dibujo, se lleva el televisor y vuelve a lo de Paul.

Paul, como Cyrus, perdid a su mujer y a su hijo, pero todavia no puede rehacerse.
Rashid desea repararlo, compensarlo, y le lleva el televisor de Cyrus, su padre, su



herencia, para que Paul, como Cyrus, pueda rehacer su vida. Pero las imagenes son
borrosas; no es tan facil.

Ahora es Paul el que enfrenta a Rashid con la verdad. Rashid habla de sus proble-
mas, pero no cuenta todo; no cuenta nada del dinero ni de su robo. El relato sobre el
encuentro de Rashid con el Ratero, parece aludir simbdlicamente al encuentro que
Rashid acaba de tener con Cyrus, su padre; alguien muy peligroso con quien uno no
desea cruzarse. “Yo me crucé y estoy en problemas, €l me reconocid, seguro sabe
guien soy”. Temeroso de enfrentar el encuentro con su padre, Rashid huy6 de Cyrus
como del Ratero: “Unos segundos mas y estaria muerto”. Llama la atencion, otra vez
la idea de estar cerca de la muerte y salvarse por poco, como Paul frente al camion,
0 en cambio, morir, como Ellen en el robo al banco.

El encuentro entre padre e hijo, truncado o frustrado en el caso de Rashid y Cyrus
reaparece bajo otros personajes; Felicity, Auggie y Ruby...

Ruby presiona a Auggie a enfrentarse con su pasado. Ruby, para poder ver a Felici-
ty, le minti6é diciéndole que conoceria a su padre. Pretende hacer lo mismo con Aug-
gie, cuando para animarlo le dice “solo tienes que disimular un poco”, “No tienes que
hacer nada, simplemente entrar alli y fingir. Es igualita a ti".

Felicity ha aceptado ver a su padre, pero del mismo modo que Rashid no da su ver-
dadero nombre, ella no da la cara y aparece de espaldas. Se siente desilusionada al
ver que Auggie no es gran cosa, como seguramente hubiera esperado. También
aparece la idea del robo y de que el padre debe pagar: “Chico me dijo que a lo mejor
tenia dinero”. Felicity ha abortado, no pudo soportarlo. Para Ruby y Auggie es de-
masiado trauméatico y deciden irse. Felicity se siente abandonada y, angustiada se
pone agresiva, pero al quedarse sola se siente mal; una oportunidad que se desva-
nece. La escena es la méas traumatica de toda el film. Pero ¢ qué es, en sentido sim-
badlico lo tan traumatico; lo que no se puede enfrentar? Veamos qué nos dice la es-
cena siguiente.

Paul cuenta una nueva historia a Rashid. “Escucha atentamente. Hace unos 25 afios
un hombre joven fue solo a esquiar a los Alpes. Hubo una avalancha, la nieve se lo
trago y el cuerpo nunca fue encontrado” Rashid, tal vez angustiado por haber encon-
trado a su padre, dice “Fin”. Paul corrige, “no, no es el fin, es el principio. Tenia un
hijo... que entonces todavia era un nifio. Pero pasaron los afios y, cuando crecio,
también él se hizo esquiador”. Es decir, que el hijo ha materializado la identificacién
con el padre. “Un dia, el pasado invierno, salié solo por la montafia. Como a mitad
de la ladera se sentd a almorzar junto a un pefiasco. Al abrir su sandwich de queso...
baja la vista y descubre un cuerpo congelado dentro del hielo, alli mismo, a sus pies.
Se agacha para mirarlo mas de cerca y de pronto tiene la sensacién de que esta mi-
rando su imagen frente a un espejo, de que se esta viendo a si mismo. Alli esta él,
muerto, y el cuerpo esta absolutamente intacto, sellado en un blogue de hielo, como
alguien conservado en animacion suspendida. Se pone en cuatro patas para mirar
directamente la cara del muerto y se da cuenta de que esta viendo a su padre... Y lo
extrafio es que el padre es mas joven que el hijo ahora. El nifio se ha convertido en
un hombre y resulta que es mas viejo que su padre”.

Creo que esta escena, a través de esta extrafia, oscura y conmovedora historia,
condensa el sentido del film. Descubrir, tras la infancia, que los padres no coinciden
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con la imagen ideal que teniamos de nifios. Esta imagen ideal es también la omnipo-
tencia del hijo, por eso es como mirarse al espejo. Poder hacer el duelo por la ima-
gen omnipotente de los padres, es también poder aceptarse a uno mismo con sus
limitaciones. Es aceptar y perdonar a los padres. El que es capaz de hacer ese due-
lo, crece, madura, se transforma en un hombre y se hace padre de si mismo. Esto
esta contenido en la aparente paradoja de que el hijo es mayor que el padre.

Digdmoslo mas claro: cuando el hijo crece y se va haciendo adulto, llega un momen-
to en que ya no necesita mantener la imagen infantil, idealizada, que tenia de su
propio padre. Descubre entonces que su padre, alguna vez fue también un joven
como €l lo es ahora; o incluso aun mas joven. El hijo ya no necesita reclamarle al
padre la perfeccion del ideal y este descubrimiento es vivido como una reconcilia-
cion, donde es el hijo quien comprende las dificultades y limitaciones del padre. Asi,
es como si el hijo se hubiera convertido en padre de su propio padre. El hijo es pa-
dre y el padre es hijo; o, en los términos del film, el hijo es mas viejo que el padre.

Aquel que no es capaz de renunciar a esa imagen omnipotente e idealizada de su
propio padre, aquel que no es capaz de hacer este duelo, vive como si estuviera
muerto, en “animacion suspendida”, aislado de los demas, congelado en un bloque
de hielo.

Asi el film nos habla del paso de la vida infantil a la vida adulta a traves del periodo
de la adolescencia, en el cual la desilusion y el odio hacia el padre impiden la identi-
ficacion y el crecimiento. Este tema esta planteado al mismo tiempo en dos momen-
tos vitales distintos; el de la adolescencia a través de Rashid y Felicity, y el de la se-
gunda adolescencia, cuando los padres como Cyrus, Ruby, Auggie, deben hacerse
padres de hijos adolescentes y hacer el duelo por las propias limitaciones en la ma-
terializacion de los ideales. (También podemos incluir a Paul, tanto en el vinculo con
Rashid como en sus dificultades para materializar su nuevo libro.)

Volvamos al film. Como un simbolo del crecimiento, tras la historia, aparece el cum-
pleafios de Rashid. Simbdlicamente hablando, tras la leccion de Paul, Rashid decide
crecer y convertirse en adulto aceptando a su padre Cyrus tal como es.

Como un juego, en la libreria, Rashid empuja a Paul a enfrentar su propio duelo invi-
tando a April*, la empleada de la librerfa, a la cena de celebracién por su cumplea-
flos. Por esto Rashid bromeando dice que él es el padre y Paul el hijo. Paul entiende
la metafora y se deja guiar. Los tres, parecen reconstituir la familia perdida; la familia
de Paul, pero también la de Rashid.

En el bar encuentran a Auggie quien se consuela maniacamente con Violet del
traumatico episodio con Ruby, con Felicity y con su pasado. Lo que no pudo hacer
por Felicity lo hace por Rashid dandole trabajo por pedido de Paul. Paga, se hace
responsable. Paul le dice a Auggie “te debo una”; Paul aun esta en deuda (como con
Rashid cuando este lo salva del camion, al comenzar el film), aiun es impotente;

2 April significa abril; mes que, en el hemisferio norte, marca el inicio de la primavera. Proviene del
latin aprilis que alude al momento en que la tierra se “abre” y vuelve a florecer luego del frio invierno.
La eleccion de este nombre para la nueva pareja de Paul pareceria aludir a su “renacimiento” luego
del duelo y la melancolia.



puede aconsejar pero no hacerse responsable. AUn no paga su deuda... no hace su
duelo.

En la siguiente escena en la tabaqueria, Jimmy “el tonto” ensefia a Rashid a des-
hacerse de la basura, simbolo del pasado, lo feo y doloroso, tirAndola a otra parte.
Es la negacion maniaca, la irresponsabilidad paranoica que anticipa el accidente de
los habanos. Rashid da un paso atras en el camino del crecimiento.

En la siguiente escena Paul relata a Rashid la historia de Batkin, el escritor que se
fumd su propio libro. “Es 1942, y esta atrapado en Leningrado durante una de las
peores épocas de la historia. Murieron 500.000 personas. Y ahi esta Batkin, en un
apartamento, esperando que lo maten. Tiene tabaco pero no papel, asi que arranca
las paginas de su trabajo de 10 afios y las rompe para enrollar su cigarrillo. Su Unica
copia. Si te vas a morir, ¢ qué es mas importante, leer o fumar?”

Fumar, como dijimos, es aqui el simbolo de vivir la vida; de encontrar el sentido de la
vida; la diferencia, lo que da sentido. Batkin, apremiado por la muerte, vive con un
futuro inmediato y por lo tanto es capaz de renunciar a sus grandes ideales de “fa-
moso escritor” y encuentra en el fumar, el placer de estar vivo. Esto anticipa la
proxima leccién en el proceso de crecimiento de Rashid: el pago que hara por los
habanos que arruind, renunciando a su “gran futuro en la Universidad” pero encon-
trando el alivio de la reparacion y la amistad. Luego de escuchar la historia de Bat-
kin, Rashid no le cree a Paul que eso sea verdad, que alguien pueda elegir fumarse
su propio libro, renunciando a un futuro mejor. Surge la misma duda que en el cuen-
to de Navidad: ¢qué es verdad, qué es ficcion? y cuando Paul busca el libro para
aseverar la historia que acaba de contar, descubre el dinero que Rashid ocult6 en la
biblioteca. Son los 5.814 ddlares que el Ratero robo de la joyeria.

Paul hace confesar a Rashid su culpa, su robo. El dinero, que para Rashid tiene el
sentido de su futuro, la Universidad, simboliza el aferrarse a la imagen ideal del pa-
dre, rechazando el padre real que ha aparecido en el horizonte; mutilado pero real.
Como ya vimos, Rashid habia dicho a tia Em, “para mi el hijo de puta esta muerto”.
En otras palabras, no tengo padre; no tengo un padre que me de un futuro, tengo el
dinero que es el futuro que yo quiera. Rashid se niega a entregar el dinero al Ratero;
como vimos el Ratero simboliza la imagen del padre temido y por lo tanto odiado.
Rashid se niega, entonces, a hacer el duelo, a renunciar, a hacerse responsable, a
perdonar y aceptar los limites propios y los del padre. Vive, por lo tanto, en un mun-
do peligroso, de mentira y persecucion.

Paul, temiendo que el Ratero mate a Rashid si este no le devuelve el dinero, le dice
“tu futuro puede ser algo muy breve”; como sucede con Batkin, la muerte es una po-
sibilidad concreta.

Se produce entonces el accidente de los habanos (Rashid, por un descuido, arruina
los cigarros importados que Auggie pensaba venderle a los jueces ocasionandole
una pérdida de 5.000 dolares) y la escena de la reparacion en el bar, en la que cada
cual da vuelta su silla, simbolizando asi el enderezar lo que estaba patas para arriba.
Rashid, no sin reticencia, orientado por Paul, paga 5.000 ddlares para reparar el da-
flo y asi recuperar su empleo. Esto simboliza recuperar los amigos; reconciliar y re-
parar los objetos perseguidores del mundo interno. Hacerse responsable, en eso ra-
dica la credibilidad (aquella que Auggie dice haber perdido por culpa de Rashid).
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Como dijimos, parece simbolizar el poner en practica lo aprendido en la historia de
Batkin, el escritor: renunciar a los grandes ideales (simbolizados por las infinitas po-
sibilidades que daria el dinero) para vivir un presente mejor, y mas placentero, recu-
perando el trabajo y reparando el vinculo con los amigos (simbolizado en el placer
de fumar).

Auggie, desconcertado, protesta “el dinero debe ser robado”; Rashid le contesta
“que le importa de dénde viene, es suyo”. Es lo mismo que Paul dird a Auggie cuan-
do se entera del robo de la camara fotografica. También aqui, como con la camara,
Auggie dara un buen uso de lo robado. Pero luego volveremos sobre esto. Digamos
solamente que el buen uso que Rashid y Auggie haran del dinero robado al Ratero,
el ladron de la joyeria, se repite en el simbolo del buen uso que Auggie da a la ca-
mara fotografica robada al verdadero ladrén (Roger Goodwin, nieto de Ethel y, ca-
sualmente, compariero de robo del Ratero).

Ahora falta que Paul pague su precio. Viene la escena de la paliza en la que el Rate-
ro y Roger Goodwin van al departamento de Paul en busca de Rashid. La cerradura
gue no cierra es por donde se mete la vida, Eros y sus complicaciones, lo inevitable.
Las mismas 15 cerraduras que destrabara la abuela Ethel para no pasar sola la Na-
vidad. A esto mismo alude la escena siguiente, en la que Auggie explica a Jimmy la
paradoja de no saber lo que va a venir. Jimmy confunde la paradoja con el paraiso;
asi podemos concluir que el estar abierto a lo inesperado es algo asi como una ben-
dicion. Estar abierto a la vida, dia a dia, y a los cambios que ella nos propone.

En ese momento aparece Paul exhibiendo los estragos de la paliza recibida. Jimmy
quiere saber si Paul esta herido o finge ¢ Pago su deuda? ¢ Hizo su duelo? Auggie y
Paul se preguntan por Rashid, quien, sintiéndose culpable (luego de llamar a la poli-
cia para salvar a Paul), desaparece a refugiarse en lo de Cyrus.

Paul no puede ver la televisién. Las imagenes borrosas que desaparecen parecen
simbolizar la dificultad en encontrar los ideales. Se ha quedado solo y no sabe cémo
seguir su novela.

Auggie le da el dinero a Ruby para pagar el tratamiento de Felicity. También él,
conmovido por el gesto de Rashid y siguiendo su ejemplo, siente la necesidad de
reparar; de hacer algo por Felicity. Quiere saber si es su hija, pero para saber la res-
puesta (como en el caso del dibujo que Rashid no quiere mostrar a Cyrus) debe
hacerse responsable y pagar. Ruby, con la misma sonrisa, misteriosa e ironica, que
Auggie pone al final de su cuento, lo deja decidir a él: “las posibilidades son 50 y 50”
Auggie no sabe si miente o no. Pero acaso, ¢importa?

Veamoslo desde otro angulo. La vida le regala la oportunidad de tener una hija... tal
vez no la que hubiera querido, pero la que hubiera querido no la tiene y en cambio
Felicity puede ser su hija si esta dispuesto a aceptarla. Eso es lo que Auggie debe
decidir; no si Ruby miente o dice la verdad.

Ahora llega el turno de Cyrus. Rashid llama por teléfono a Paul pero no hay nadie en
casa. Es interesante que cuando el film se va a ocupar de Cyrus hace desaparecer a
Paul, como si se quitara del medio al padre sustituto para que el verdadero padre
tome el lugar que le corresponde.
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Auggie si esta; cuando Rashid lo llama esta pegando las fotos de su obra. Es un
simbolo de estar en el momento presente (como se vera en la préxima escena, Aug-
gie dice a Rashid, en relacion a decir la verdad, que ningln momento es mejor que
el momento presente). Rashid llama y concertan la cita con Paul y Auggie en el taller
de Cyrus, en un momento en que, segun cree Rashid, Cyrus no va a estar.

El dia de la cita, Rashid pinta de blanco el cuarto que limpiaron de muebles viejos;
muebles que interpretamos como un simbolo del pasado doloroso que no se podia
recordar. Es, como simbolo, el “titulo” de la escena en la que blanqueara sus cuen-
tas. El verdadero padre debera tomar su lugar; ahora, sin mas dilaciones y aceptan-
do las cosas como son, dejando de lado todo lo ideal que no pudo o podra ser.

Inesperadamente, llegan Cyrus y Doreen a invitar a Rashid a un picnic. Es la cuota
de lo inesperado, la vida que se manifiesta complicando y enriqueciendo las cosas.
Pero también muestra cémo ellos buscan incluirlo en la familia y es Rashid el que lo
evita, por sus celos y su resentimiento.

Llegan Paul y Auggie. Paul (todavia lastimado por la paliza recibida) dice que sus
heridas son el precio que paga el escritor por tener experiencias directas “Investiga-
cion; si lo meto en mi libro puedo deducir los gastos médicos” Quiere decir que no
estd enojado, que ha aprendido la leccion. Auggie dice que no podra deducir esa
ganancia de los impuestos. Como si quisiera evitar que Paul se quitara la responsa-
bilidad “no vale recibir la paliza y que otro pague los gastos médicos”, dice Auggie.

Cyrus desea conocer a los amigos de Rashid y se sorprende al conocer al verdadero
Paul Benjamin (recordemos que el verdadero nombre de Rashid es Tomas Jefferson
Cole y que asi como le minti6 a Paul diciendole que su nombre era Rashid, le minti6
también a Cyrus diciéndole que su nombre era Paul Benjamin). Cyrus quiere saber
como es que tienen el mismo nombre. Rashid miente y dice “¢acaso tu y Junior no
tiene el mismo nombre?” Es como si le dijese: “Cyrus Junior lleva el nombre de su
padre, yo no tengo padre y puedo elegir el padre que yo quiera”.

Auggie y Paul no se hacen solidarios con Rashid. Rashid protesta diciendo que de-
sea hacer su confesion (simbolo de hacer su duelo) cuando él lo crea oportuno.
Auggie (el mismo que recomendara a Paul vivir la vida dia por dia) dice “ningdn mo-
mento es mejor que el presente”. Los acontecimientos se precipitan.

Rashid dice a Cyrus su verdadero nombre y Cyrus, shockeado, se enfurece. Todos
pelean; todos sufren y quedan dolidos. El clima del picnic, en absoluto silencio y sin
musica de fondo, refleja el momento de integracion y elaboracion. Paul ofrece fumar
a Cyrus; como dijimos, "vivir la vida", o, en este contexto, aceptar las cosas de la vi-
da, tal como son. Cyrus rechaza el ofrecimiento, pero luego de pensarlo mejor, saca
su propio cigarro y ofrece uno a Paul. Cyrus y Rashid se miran; Rashid baja la mira-
da y acaricia la cabeza del pequefio Cyrus Junior. La escena es conmovedora; huel-
gan las palabras.

Aqui, con este clima de integracion, podria terminar el film; pero aun falta saber de
Auggie.

En un recorrido serpenteante, el tren se acerca nuevamente a Brooklyn, pero esta
vez de izquierda a derecha. Por un lado simboliza el paso del tiempo, por el otro, el
cambio de direccion en la toma simboliza que hemos salido del pasado (encierro me-
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lancélico) para apuntar hacia el futuro®. Esta vez la imagen es en colores como que-
riendo significar que ya no es el tiempo congelado y vacio del encierro melancélico
en el que los personajes estaban sumidos al comienzo del film.

La vida continla, pasé el verano y llegamos a las visperas de Navidad. En el nego-
cio hablan de la necesidad de inventar un enemigo para mantener ocupados a los
del pentagono. En otras palabras, el perseguidor es una fantasia.

Paul ahora esta en pareja, presumiblemente con April. Hizo su duelo, pero aun ne-
cesita de su amigo Auggie ya que no encuentra inspiracién para el cuento de Navi-
dad que le solicitaron del New York Times.

Permitaseme citar unas palabras del “Cuento de Navidad de Auggie Wren” de Paul
Auster: “Las propias palabras ‘cuento de Navidad’ tenian desagradables connotacio-
nes para mi, en su evocacion de espantosas efusiones de hipdcrita sensibleria y me-
laza. Ni siquiera los mejores cuentos de Navidad eran otra cosa que suefios de de-
seos, cuentos de hadas para adultos, y por nada del mundo me permitiria escribir
algo asi. Sin embargo, ¢como podia nadie proponerse escribir un cuento de Navidad
gue no fuera sentimental? Era una contradiccién en los términos, una imposibilidad,
una paradoja” (pag. 165).

A través de la idea de la Navidad volvemos atras en la elaboracién realizada. La Na-
vidad es el nacimiento del nifio Jesus, el hijo del Dios-Padre, Todopoderoso. Epoca
de idealizaciones, en la que el duelo por la imagen ideal de los padres de la infancia
sangra por las heridas que no cicatrizaron; la Navidad constituye un momento muy
peculiar de la vida. Como durante el suefio, uno desea hacer un paréntesis en el tra-
to con la cruda realidad y cerrando los ojos al mundo, ciegos como la abuela Ethel,
deseamos un mundo a la medida de nuestras ilusiones. Deseamos también una vida
mejor, una familia mejor, llena de armonia y buenos sentimientos.

Es también época de balance entre lo que somos y lo que nos hubiera gustado ser;
y apurados por cuentas que no cierran queremos sacar adelante el descubierto con
alguna apurada obra de bien que nos permita ilusionarnos con la idea de que somos
mas buenos y merecemos mas. Esto hace que en general uno se sienta mal y por
eso suele decirse que las Navidades son felices s6lo cuando uno es un nifio o cuan-
do tiene un niflo cerca para contagiarse de su entusiasmo.

Volvamos al film. Paul pregunta a Auggie si conoce un cuento de Navidad. Auggie
no lo duda; le responde que conoce montones. En otras palabras, sabe de ilusiones
infantiles y por lo tanto puede inventar un cuento de Navidad cuando quiera. Basta
con sélo figurar cumplidos los deseos; el secreto es asegurar que hasta la Ultima pa-
labra todo es verdad.

% Dado que, como occidentales, estamos habituados a leer de izquierda a derecha, nos representa-
mos “la flecha del tiempo” yendo de izquierda (el pasado) a derecha (el futuro). De este modo, cuando
vemos un objeto desplazarse en la pantalla en esa direccion tendemos a interpretar que el objeto va;
se aleja. Cuando el objeto se desplaza en sentido inverso, de derecha a izquierda, interpretamos que
viene. También cuando vemos una fotografia, la recorremos con la mirada “leyéndola” de izquierda a
derecha. Por ejemplo si vemos una fotografia de una escalera con la parte mas alta a la izquierda y la
mas baja a la derecha, nuestra impresion mas inmediata es que la escalera “baja”. Si invertimos la
fotografia, ahora nos da la impresion de que la escalera “sube”.
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Como dird Paul, decir mentiras, inventar una historia, exige saber pulsar los botones
adecuados y para Paul, en ese arte, Auggie es un Maestro. Pero el autor, a través
de Auggie, desea filtrar una ensefianza, para no escribir solamente “una espantosa
efusion de hipdcrita sensibleria”.

A cambio de un almuerzo, Auggie contara a Paul un cuento de Navidad. En el bar
Auggie observa en el diario la muerte del Ratero y Roger Goodwin®. Por un lado, re-
tomando el hilo del film esto parece simbolizar que ya no hay peligro, ya no hay per-
seguidor. Pero en relacion al cuento, parece querer advertirnos que Auggie inventa
la historia de Roger Goodwin en el momento, a partir de los mismos acontecimientos
gue fuimos viendo durante el film.

Casi como anticipando una moraleja de la historia, Auggie elige explicar el origen de
la camara y de lo que constituye la obra de su vida; es decir, el secreto de buscar el
sentido de la vida, dia a dia, en las pequefas diferencias.

Para quienes no la recuerden, transcribiremos la historia como figura en el guion
(pags. 153 a 162), obviando los movimientos de camara (y algunas acotaciones es-
cénicas) a los fines de agilizar la lectura. La escena del largo monélogo comienza
con Auggie y Paul sentados a la mesa de un restaurante.

AUGGIE --De acuerdo. (Pausa. Piensa) ¢ Recuerdas que una vez me preguntaste como
empecé a hacer fotos? Bueno, esta es la historia de como consegui mi primera cama-
ra. En realidad, es la Unica camara que he tenido. ¢ Me sigues hasta aqui?

PAUL --Sin perder palabra.

AUGGIE --De acuerdo. (Pausa) Asi que esta es la historia de cdmo sucedi6. (Pausa) De
acuerdo. (Pausa) Fue en el verano del '76, cuando empecé a trabajar para Vinnie. El
verano del bicentario. (Pausa) Una mafiana entré un chico y empezé a robar cosas de
la tienda. Esta de pie al lado del expositor de periddicos de la pared del fondo, metién-
dose revistas de mujeres desnudas debajo de la camisa. Habia mucha gente en aquel
momento, asi que al principio no lo vi... Pero cuando me di cuenta de lo que estaba
haciendo, empecé a gritar. Ech6 a correr como una liebre y cuando yo consegui salir
de detrds del mostrador, él ya iba como una exhalacion por la Séptima Avenida. Lo
persegui mas o menos media manzana, y luego renuncié. Se le habia caido algo, y
como yo no tenia ganas de seguir corriendo, me agaché para ver lo que era.

»Resultd que era su cartera. No habia nada de dinero, pero si su carnet de conducir
junto con tres o cuatro fotografias. Supongo que podia haber llamado a la policia para
gue le arrestara. Tenia su nombre y direccion en el carnet, pero me dio pena. No era
mas que un pobre desgraciado, y cuando miré las fotos que llevaba en la cartera, no
fui capaz de enfadarme con él...

»Roger Goodwin. Asi se llamaba. Recuerdo que en una de las fotos estaba de pie al
lado de su madre. En otra estaba sosteniendo un trofeo conseguido en la escuela y
sonriendo como si acabara de ganar el premio gordo de la loteria. No tuve valor. Un
pobre chico de Brooklyn sin mucha suerte, y, ademas, ¢qué importaban un par de re-
vistas pornograficas?...

* Si bien en el film no se alcanza a ver que en el periédico que lee Auggie uno de los dos ladrones
muertos se llama Roger Goodwin, esto si es explicito en el guién del film (pag. 151).
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»Asi que me quedé con la cartera. De vez en cuando sentia el impulso de devolvérse-
la, pero lo posponia una y otra vez y nunca hacia nada al respecto. Luego llega Navi-
dad y yo me encuentro sin nada que hacer. Vinnie iba a invitarme a su casa, pero su
madre se enfermd y él y su mujer tuvieron que marcharse a Florida en el dltimo minu-
to. Asi que estoy sentado en mi piso esa mafiana, compadeciéndome un poco de mi
mismo, y entonces veo la cartera de Roger Goodwin sobre un estante de la cocina.
Pienso qué diablos, por qué no hacer algo bueno por una vez, asi que me pongo el
abrigo y salgo para devolver la cartera...

»La direccion estaba en el barrio de las viviendas publicas. Aquel dia helaba y recuer-
do que me perdi varias veces tratando de encontrar el edificio. Alli todo parece igual, y
recorres una y otra vez la misma calle pensando que estds en otro sitio. Finalmente
encuentro el apartamento que busco y llamo al timbre...

»No pasa nada. Deduzco que no hay nadie, pero lo intento otra vez para asegurarme.
Espero un poco mas vy, justo cuando estoy a punto de marcharme, oigo alguien que
viene hacia la puerta arrastrando los pies. Una voz de vieja pregunta, quién es, y yo
contesto que estoy buscando a Roger Goodwin. «¢Eres tl, Roger?», dice la vieja, y
luego descorre unos quince cerrojos y abre la puerta...

»Debe tener por lo menos ochenta afios, quizas noventa, y lo primero que noto es que
es ciega. «Sabia que vendrias, Roger», dice. «Sabia que no te olvidarias de tu abuela
Ethel en Navidad.» Y luego abre los brazos como si estuviera a punto de abrazarme.

»Y0 no tenia mucho tiempo para pensar, ¢comprendes? Tenia que decir algo de prisa,
y antes de que pudiera darme cuenta de lo que estaba ocurriendo, oi que las palabras
salian de mi boca. «Esta bien, abuela Ethel», dije. «He vuelto para verte el dia de Na-
vidad.» No me preguntes por qué lo hice. No tengo ni idea. Simplemente sali6 asi, y de
pronto aquella vieja me abrazaba delante de la puerta y yo la abrazaba a ella. Era co-
mo un juego que los dos decidimos jugar, sin tener que discutir las reglas. Quiero decir
gue aquella mujer sabia que yo no era su nieto. Estaba vieja y chocha, pero no tanto
como para no notar la diferencia entre un extrafio y su propio nieto. Pero la hacia feliz
fingir, y puesto que yo no tenia nada mejor que hacer, me alegré de seguirle la corrien-
te...

»Asi que entramos en el apartamento y pasamos el dia juntos. Cada vez que ella me
preguntaba como estaba, yo le mentia. Le dije que habia encontrado un buen trabajo
en un estanco, le dije que estaba a punto de casarme, le conté cien cuentos chinos y
ella hizo como que se los creia todos. «Eso es estupendo, Roger», me decia, asintien-
do con la cabeza y sonriendo. «Siempre supe que las cosas te saldrian bien...»

»Al cabo de un rato empecé a tener hambre. No parecia haber mucha comida en la
casa, asi que fui a una tienda del barrio y llevé un montdn de cosas. Un pollo precoci-
nado, una sopa de verduras, un recipiente de ensalada, toda clase de cosas. Ethel te-
nia un par de botellas de vino guardadas en su dormitorio, asi que entre los dos con-
seguimos preparar una comida de Navidad bastante decente...

»Recuerdo que los dos nos pusimos un poco alegres con el vino, y cuando termina-
mos de comer fuimos a sentarnos en el cuarto de estar, donde las butacas eran mas
coémodas.

»Tenia que hacer pis, asi que me disculpé y fui al bafio que habia en el pasillo. Fue
entonces cuando las cosas dieron otro giro. Ya era bastante disparatado que hiciera el
numerito de ser el nieto de Ethel, pero lo que hice luego fue una verdadera locura, y
nunca me he perdonado por ello...
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»Entro en el cuarto de bafio y, apiladas contra la pared al lado de la ducha, veo un
monton de seis o siete camaras. De treinta y cinco milimetros, completamente nuevas,
aun en sus cajas. Deduzco que es obra del verdadero Roger, un sitio donde almace-
nar un botin reciente. Yo no habia tomado una foto en mi vida, y ciertamente nunca
habia robado nada, pero en cuanto veo esas camaras en el cuarto de bafio, decido
gue quiero una para mi. Asi de sencillo. Y sin pararme a pensarlo, me meto una de las
cajas bajo el brazo y vuelvo al cuarto de estar...

»No debi estar ausente mas de tres minutos, pero en ese tiempo la abuela Ethel se
habia dormido. Demasiado chianti, supongo. Entré en la cocina para fregar los platos y
ella siguié durmiendo a pesar del ruido, roncando como un bebé. No parecia l6gico
molestarla, asi que decidi marcharme. Ni siquiera podia escribirle una nota diciéndole
adids, puesto que era ciega y todo eso, asi que simplemente me fui. Dejé la cartera de
Su nieto en la mesa, cogi la camara otra vez y sali del apartamento... Y ese es el final
de la historia.

PAUL --¢ Volviste alguna vez?

AUGGIE --Una sola, unos tres o cuatro meses después. Me sentia tan mal por haber
robado la cdmara que ni siquiera la habia usado aun. Finalmente tomé la decision de
devolverla, pero la abuela Ethel ya no estaba alli. En su apartamento vivia otra perso-
na y no sabia decirme dénde estaba ella.

PAuUL --Probablemente habia muerto.

AUGGIE --Si, probablemente.

PAUL --Lo cual quiere decir que pasoé contigo su Ultima Navidad.
AUGGIE --Supongo que si. Nunca se me habia ocurrido pensarlo.
PAUL --Fue una buena obra, Auggie. Hiciste algo muy bonito por ella.

AUGGIE --Le menti y luego le robé. No veo cdmo puedes llamarle a eso una buena
obra.

PAuL --La hiciste feliz. Y, ademas, la cAmara era robada. No es como si la persona a
quien se la quitaste fuese su verdadero duefio.

AUGGIE --Todo por el arte, ¢eh, Paul?

PAUL --Yo no diria eso. Pero, por lo menos, le has dado un buen uso a la cAmara.
AUGGIE --Y ahora ya tienes tu cuento de Navidad, ¢no?

PAuUL -- (Pausa. Piensa) Si, supongo que si.

(Paul mira a Auggie. Una sonrisa malévola se extiende por la cara de Auggie. La mira-
da de sus ojos es tan misteriosa, esté tan llena del brillo de algun placer interior, que
Paul empieza a sospechar que Auggie se ha inventado toda la historia. Estd a punto
de preguntarle a Auggie si se ha quedado con él, pero luego se contiene, compren-
diendo que Auggie nunca se lo dira. Paul sonrie.)

PAUL --La mentira es un verdadero talento, Auggie. Para inventar una buena historia,
una persona tiene que saber apretar los botones correctos. (Pausa) Yo diria que tu es-
tads en lo mas alto, entre los maestros.

AUGGIE --¢,Qué quieres decir?

PAuUL --Quiero decir que es una buena historia.
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AUGGIE --Mierda. Si no puedes compartir tus secretos con los amigos, ¢qué clase de
amigo eres?

PAuL --Exactamente. No valdria la pena vivir, ¢ verdad?

La accién se situa en el afio del bicentenario, cuando Auggie comenzé a trabajar en
el estanco de los cigarros. Esto simboliza el crecimiento, dejar la infancia para em-
pezar a trabajar como adulto.

El cuento parte del robo de revistas que sucede al comienzo del film; la escena es
idéntica para mostrar el origen real sobre el cual Auggie construye la ficcién. El per-
sonaje inicial es sustituido por el malvado Roger Goodwin cuya muerte acaba de leer
Auggie en el diario. Goodwin, traducido al espafiol, podria significar “ganar el bien”,
gue el bien triunfe o prevalezca. Lo bueno gana a lo malo, es ver el lado bueno de
las cosas; aceptar que aun lo malo tiene su lado bueno.

Asi es Roger Goodwin, como lo muestran las fotos de la billetera; el joven delincuen-
te alguna vez fue un buen nifio, querido por su madre y su abuela Ethel; un nifio que
se entusiasmé con ganar el trofeo de la escuela. Auggie decide no denunciarlo y se
guarda la billetera, como queriendo recordar que todo tiene su parte buena.

Llega la Navidad y Auggie se encuentra solo y melancdlico, compadeciéndose de si
mismo. Ve la billetera y se ilusiona con hacer una obra de bien, reparar su mundo
interno lleno de objetos que lo han abandonado. Auggie nos ofrece la posibilidad de
dejarnos seducir por la idea de que ha hecho una obra de bien; que él y Ethel no pa-
saron solos la Navidad, que la hizo feliz; pero es una ficcion. El Auggie que él no es,
pas6 una Navidad con la abuela que no tiene, contandole lo bien que le va y como
consiguié un trabajo en una tabaqueria y que pronto se va a casar; escuchando para
todos estos logros fingidos, palabras de aprobacion que no siente merecer. Ethel,
por su parte fingio ser la amorosa abuela del carifioso nieto que no tiene. ¢Suena
demasiado traumatica la realidad? ¢ Elegiremos, por ese motivo, vivir en la ficcion de
lo que no somos?

Es justamente lo fatuo de esa gratificacidn que proviene de la ficcién lo que, dejando
a Auggie con las manos vacias, lo impulsa al deseo de apoderarse de lo que no es
suyo. A robar la camara. Sin embargo, esto aparece figurado como el premio por
haber realizado una buena obra. Ethel ciega, ya no se anima a mirar su realidad. No
sabiendo cémo seguir la disparatada ficcion se duerme, en un letargo de negacion:
“demasiado chianti”.

Vemos que Auggie se queda mal, los remordimientos no le dejan usar la camara. No
los remordimientos por el robo, sino por el engafio y la mentira. Se siente vacio y ne-
cesita volver a reparar. Pero Ethel ya no esta. El buen uso que Auggie dara a la ca-
mara, hecho inseparable del cuento de Navidad, proviene entonces de una integra-
cion depresiva. Auggie aprendio la leccion: si queremos una vida mejor, no debemos
dejarnos seducir por los cuentos de Navidad y los cantos de las sirenas; no debemos
figurar nuestros deseos como cumplidos, sino materializarlos; dia a dia, un poco ca-
da vez, sin prisa, pero sin pausa. Como la obra de Auggie que exige s6lo 5 minutos
al dia, pero una férrea constancia.
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El dialogo final esté lleno de sutilezas. Paul ha comprado la historia. “Fue una buena
obra, Auggie. Hiciste algo bonito por ella”. Auggie parece divertido “Le menti y le ro-
bé. No veo como puedes llamarle a eso una buena obra”. “La hiciste feliz. Y, ade-
mas, la camara era robada. No es como si la persona a quien se la quitaste fuese su
verdadero propietario”. Auggie, sonrie irénico, “Todo por el arte, ¢eh, Paul?”. “Yo no
diria eso. Pero, por lo menos le has dado un buen uso a la camara”. “Y ahora ya tie-
nes tu cuento de Navidad, ¢no?” En estas Ultimas palabras se produce un metalogo.
Auggie dice, "y ta también te dejas engafiar con el pretexto de tener tu cuento”.

Auggie sonrie malévolamente y Paul comprende que ha sido engafiado. No obstante
felicita a Auggie por su talento. Auggie disimula y dice “Mierda. Si no puedes com-
partir tus secretos con los amigos ¢ que clase de amigo eres?” Paul responde “Exac-
tamente. No valdria la pena vivir, ¢verdad?”. Auggie es un buen amigo porgque deja
qgue Paul perciba el engafio; como si le dijese “Déjate de tonterias y de ilusiones de
grandes obras de bien, de pensar que deberias ser mejor de lo que eres y que asi
recibirias lo que te gustaria tener y no tienes. Hay que vivir la vida, dia a dia, sin
hacer cuentas; sabiendo apreciar el lado bueno, las pequefias diferencias”.

En resumen, el film enfoca el tema del duelo por la imagen ideal de los padres de la
infancia pero lo hace de una manera extrafia y engafiosa, mezclando dos niveles
distintos. La mezcla de estos dos niveles nos deja aturdidos y confundidos; y, sedu-
cidos por nuestros propios ideales, no sabemos qué pensar, qué creer. Si es cierto o
falso, qué es la mentira y qué es la verdad, qué esta bien y qué esta mal.

Un nivel es el de la ilusién, la negacion, la mentira y el engafio. La Navidad, “todo
por el arte”, “que importa que sea mentira si te hace feliz”, “todo vale por una buena
causa”. Este es el nivel de la cortina de humo que nos oscurece las cosas.

El otro nivel es el del duelo, la reparacion, la aceptacion del dafo, del limite. La au-
tenticidad. El verdadero sentido de la vida a partir de vivir el presente, en las peque-
flas cosas, en las diferencias, buscando lo mejor y el lado bueno, pero desde la au-
tenticidad. Este es el nivel de la sefial de humo que nos invita a descubrir lo verda-
dero.

Sin embargo, el autor no se ensafa, desde una moralina puritana, en condenar la
mentira, la ficcion o el engafo; ni siquiera el robo. Al contrario. Parece destacar un
aspecto positivo de la mentira.

La mentira, el engafio y el robo, nos llaman la atencién sobre aquello que nos esta
faltando; y a partir de la ficcion de lo que querriamos ser, podemos encaminarnos a
la auténtica materializacion de los ideales. Es lo que hizo Auggie con la camara ro-
bada.

En este sentido es como si Auggie dijera a Paul, “antes de tener mi camara, yo tam-
bién creia en cuentos de Navidad. Qué importa como consegui mi camara si aprendi
la leccion y puedo ahora darle un buen uso que llena mi vida. La buena obra no fue
hacer feliz a la abuela Ethel; ella se quedd dormida tan mal y tan vacia como yo. Si
algo bueno sali6é de todo ese disparate es que aprendi a vivir mi vida sin cuentos de
Navidad.”
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Veamos, para terminar, este mismo tema en palabras de Luis Chiozza® (1978b
[1977], pag. 118): “Podemos vivir en la verdad, la realidad, la autenticidad y la actua-
lidad, o podemos vivir en la mentira, la fantasia, la falacia y también en la historia de
un ayer que ya no es. Podemos vivir en lo que somos 0 podemos vivir imaginando
ser lo que no somos, cuando alcanzamos con el pensamiento lo que fue y ya no es,
aquello que constituye de este modo nuestro deseo de ser lo que ahora no somos.
Pero tenemos, ademas, una tercera forma de vivir, a la cual pertenecen la transfe-
rencia, el teatro y el juego. En esta tercera manera, en un continuo "viaje" entre la
percepcion de lo que somos y la imagen de lo que deseamos ser, se constituye la
vivencia nueva de un como si lo fuéramos. Asi, en una suerte de ilusion (...) apresa-
mos ese campo intermedio entre la vida que llamamos "real" y la historia.(...) este
campo intermedio del "como si" se ubica en cada situacion estatica particular a una
distancia variable entre ambos extremos, de modo que en un momento la transfe-
rencia es un hecho que no se distingue de la vida "real" y en otro es un dicho que se

cuenta como una "pura historia”.

®> Tomado del articulo “Patologia de la Transferencia y la contratransferencia”. Este articulo esta publi-
cado formando parte de un articulo mayor, “La interpretacion de la treansferencia-
contratransferencia”, en Hacia un teoria del arte psicoanalitico, Luis Chiozza, Alianza Editorial, Bue-
nos Aires, 1998 (pagina 118).
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